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    Era gentil y bonita. No es que poseyera una gran belleza ni que los rasgos de su rostro llamaran poderosamente la atención, no. Tenía algo en la mirada de sus ojos negros, en el rictus de la boca, en los mismos movimientos de su cuerpo menudo que atraía y subyugaba. Nada de rasgos clásicos, y, sin embargo, la figura en conjunto guardaba algo que llamaba las miradas masculinas, donde se retrataba un deseo casi enfermizo de analizar en el fondo del alma de aquella chiquilla un poco indiferente, cuyos ojos negros hacía tiempo que no sabían reír. ¿Por qué Emma perdió la risa de su boca, la mirada luminosa de sus pupilas soñadoras que antes, cuando él no había aparecido en su vida, sabía reír y jugar?
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  I


  Era gentil y bonita. No es que poseyera una gran belleza ni que los rasgos de su rostro llamaran poderosamente la atención, no. Tenía algo en la mirada de sus ojos negros, en el rictus de la boca, en los mismos movimientos de su cuerpo menudo que atraía y subyugaba. Nada de rasgos clásicos, y, sin embargo, la figura en conjunto guardaba algo que llamaba las miradas masculinas, donde retratábase un deseo casi enfermizo de analizar en el fondo del alma de aquella chiquilla un poco indiferente, cuyos ojos negros hacía tiempo que no sabían reír. ¿Por qué Emma perdiera la risa de su boca, la mirada luminosa de sus pupilas soñadoras que antes, cuando él no había aparecido en su vida, sabía reír y jugar?


  Ahora mismo, recostada contra el tronco del árbol, contemplaba como ausente todo cuanto rodeábala, como si en realidad su atención estuviera allí, y, sin embargo, nosotros que la observábamos detenidamente, sabíamos que su espíritu se hallaba muy alejado.


  Los ojos tristes mirando fijos, un tanto quietos. La boca crispada en aquel rictus denunciador de la amargura y las manos hundidas como al descuido en las profundidades de los bolsillos de su bata de vichy rojo… Estaba bonita, y no obstante, no intentaba sacar partido de su belleza. Sentíase triste y no quisiera estarlo. Muchos ojos convergían en ella, sin que deseara ser vista.


  ¿Por qué había ido cuando no ignoraba que él permanecería sordo y ciego ante ella? Él era así, nadie, ni la vida, las mujeres, el vino y la risa lograrían cambiarlo. ¿De qué madera estaba hecho? ¿Cómo sentía? ¿Qué clase de sentimientos albergaba en su corazón de hombre?


  —¡Emma!


  Al oír su nombre muy cerca de ella, se volvió rápidamente, como sobresaltada. ¡Estaba tan lejos de allí con sus pensamientos!


  Su boca jugosa, de labios húmedos, un poquitín sensuales, se entreabrió en una media sonrisa. Alargó la mano y los dedos finos de uñas nacaradas, se crisparon sobre el brazo de su leal amiga.


  —¡Hola! Miraba, ¿sabes?


  —Sí, ya. Miras, y, sin embargo, no ves nada. ¿Por qué no tratas de sobreponerte? No hay mayor triunfo que vencerse a sí mismo.


  —No siempre puede conseguirse.


  —Todo lo que se intenta se consigue.


  —¿Todo?


  —Todo.


  Y los ojos, casi sin darse cuenta, fueron a clavarse en la figura de él, cuya mirada, oculta tras las gafas negras para el sol, parecían muy lejos de contemplarla a ella.


  —¡Todo! —ironizó entre dientes, mientras sus pupilas muy lentamente iban a clavarse de nuevo en el rostro de Dori.


  —Todo, sí —repitió Dori, con fuerza—. Además, un alma grande como la tuya tiene derecho a poder conseguirlo. Lo que sucede es que tú te has consagrado a eso y ya nadie podrá hacerte comprender que te hallas equivocada.


  —Pero, Dori, si soy yo la que menos me hago ilusiones. Lo tengo descartado de mi cerebro.


  —¡Oh, sí! De tu cerebro. Pero ¿y el corazón? ¿Lo has descartado de ahí?


  Emma apretó los labios.


  —¡Dios mío! —suspiró con fuerza—. Es mejor que me dejes. El corazón no puede olvidar, ¿comprendes? ¡No puede! El mío no es como el de la generalidad. Cuando quiere, quiere y no le importan las razones, de las cuales no entiende, no puede entender porque se entregó sin reservas.


  —¿Cómo hablas así? Ea, vete a bailar con Santiago, lo está deseando.


  —No tengo ganas. Vete tú, yo me quedo aquí.


  —¿Esperando a que él se acerque?


  Emma volvió a apretar la boca. Un rictus de infinita amargura plegaba sus labios, mientras las manos iban a retirar los cabellos que le caían por la frente.


  —No espero nada —dijo, con fuerza—. Me gusta contemplar la romería sin mover un solo pie. El baile me hastía.


  —Sin él, ¿verdad? Si se aproximara y te pidiera un baile, serías la más feliz de las mujeres. —Se encogió de hombros, y después de mirar las danzas, volvió los ojos hacia su amiga y exclamó enojada—: ¡Verdaderamente las mujeres somos tontas!


  Dicho aquello, intentó alejarse. La mano de Emma se prendió nerviosa en su brazo.


  —Dime —interrogó, con ansiedad—. ¿Crees que yo soy una chica hipócrita? ¿Crees que no sé querer y que le miento amor?


  —¿A quién?


  Antes de responder, Emma lanzó un suspiro. Después clavó las pupilas ardientes en el rostro de Dori y dijo con los dientes apretados:


  —A él.


  —¿A él? No digas disparates. Jamás he tratado a una chica más sincera que tú. Muchas veces me digo que lo eres hasta la saciedad y que me pareces absurda por serlo tanto. En realidad, te está muy bien empleado. Te lo dice él, ¿verdad? No, si es lo que yo digo, te está bien empleado por no saber poner el cerebro en una amistad. Pones el corazón y eso, hija mía, es terrible para los tiempos que corremos. Los hombres de hoy no entienden de bondad.


  —Tú te has casado y eres feliz. Ricardo te quiere con toda su alma.


  —Hace muchos años que estoy casada, Emma, no lo olvides. Si yo tuviera la desgracia de buscar marido en esta época, no podría conseguirlo. Ea, no me hagas hablar más. Vente a bailar, lo necesitas.


  La cogió de la mano y tiró de ella. Emma aún se resistió, pero al fin tuvo que seguirla.


  —De modo que no cree en tu amor, ¿eh? —soltó el cascabel de su risa y exclamó entre hipos—: Me gustaría que ese señor don Juan viniera a enfrentarse conmigo. Ya verías tú cómo salía. Eres una inocente, Emma. No has nacido para vivir en estos tiempos.


  Momentos después, la muchacha bailaba con Santiago, el hermano de Dori, que era un gran chico, pero, sin embargo, no tenía el «ángel» que aquel otro, cuyo cuerpo permanecía recostado despreocupadamente contra el tronco desnudo de un solitario árbol.


  Santiago ignoraba las relaciones que en otros veranos habían existido entre Emma y aquel muchacho que, con los ojos ocultos tras las gafas de sol, permanecía quieto, con un pitillo en los desdeñosos labios y un fino cayado en la mano.


  Prendió a Emma por la fina cintura y la llevó bailando en todas direcciones. El corazón de la muchacha iba encogido, como si una mano de hierro se lo atenazara. Y es que sentía la mirada de él clavada en su figura con audacia, con descaro, como si pretendiera desnudar su cuerpo y su alma y lo estuviera consiguiendo.


  —Santi —pidió casi sin voz—, no sabes lo que te hubiera agradecido que me dejaras y te fueras a bailar con otras chicas. Yo no tengo deseos de permanecer bailando. ¿Serás bueno, Santiago?


  Sí. Santi era un chico bueno y leal. Quería a Emma con toda su alma de hombre honrado, pero estaba bien seguro de que su amor había de morir en el anónimo, porque Emma jamás había de hacerle caso. Aquella chiquilla le resultaba algo incomprensible, y aun cuando su hermana Dori trataba de hacerle comprender que Emma era una muchacha sencilla sin pretensiones, él estaba entendiendo lo contrario.


  —¿Y vas a quedar sola? —preguntó, extrañado.


  —Naturalmente. Me encanta la soledad.


  La boca de Santiago hizo un gesto de contrariedad, pero en voz alta nada repuso.


  Se detuvo y después de contemplarla largamente, apretó la mano femenina y dando media vuelta desapareció entre las demás parejas.


  * * *


  Emma dejóse caer en una esquina del prado, desde donde podía abarcar todo cuanto la rodeaba.


  El prado era extenso. Muchas parejas danzaban al son de la gaita. Se celebraba la jira de fin de fiestas. Una jira alegre, feliz, de esas donde se reúne el pueblo entero para terminar disfrutando de las fiestas del año.


  No voy a describirla porque resultaría algo muy sabido. Por regla general, casi todas son similares. Mucha alegría, mucha despreocupación. Mocitas vestidas un poco al descuido, bonitas siempre. Risas, gritos y danzas típicas. Chigres improvisados: tres tablas haciendo de mostrador, pilas de botellas, dos cajones ocupando el lugar de la «barra» y un señor risueño rodeado el cuello con un pañuelo de múltiples colores, un sombrero de papel en la cabeza y en la boca siempre una palabra amable, se mueve rápidamente de un lado a otro lanzando la sidra en todas direcciones. Las meriendas sobre la hierba verde del prado. Las mamás vigilando y las hijas bailando en mitad del campo al son de las gaitas. Fuera de eso, Emma nada más podía ver. Era lo de siempre, lo que sus ojos contemplaban año tras año en las romerías de aquel incomparable «pueblín», adonde acudía con objeto de resarcirse un tanto de las precipitaciones absorbentes de la capital asturiana, donde residía, salvo aquellos meses de verano, en los cuales trataba, sin conseguirlo, de olvidarse un poco de su estado febril, de las muchas amarguras pasadas, esperando con ansia que el verano comenzara a perfilarse y poder acudir al «pueblín», esperando siempre encontrar lo que en otros años había dejado. Y sí, lo encontraba, pero… ¿de qué formá? Como siempre: padeciendo, disfrutando muy poco y llorando mucho.


  Miró a su alrededor. En mitad del prado, las parejas continuaban divirtiéndose. Cada vez las jiras tomaban más incremento. La fama se iba adquiriendo poco a poco y estaba segura de que llegaría un año en que todo Asturias acudiría a ellas, convencidas de que el desplazamiento no había de pesarles. Por doquier alegría y sin embargo, ella se consideraba la más triste de las criaturas. Allí estaba Ernesto Valdés, con su sonrisa irónica a flor de labios, los ojos ocultos y las manos jugando burlonamente con el fino cayado.


  Era desesperante. Ella, si hubiera sido una mujer normal y el corazón no ocultara los razonamientos que exponía continuamente el cerebro, se uniría a los bailarines tratando de sacar todo el partido posible de aquella jira, en la que hubiese hallado el lenitivo que precisaba para dar fin a su tortura espiritual.


  Y no podía. Le era de todo punto imposible. Mientras Ernesto estuviera allí, contemplando todos sus movimientos, siguiendo con los ojos su figura, riente la boca y burlones los ojos, le sería de todo punto imposible disponer de su persona.


  Pensó en el año que lo había conocido. Fue en ocasión de la misma romería dos años antes. Sí, aquella tarde, la actual, tenía que llevar al corazón del hombre inolvidables recuerdos. ¡Bah! Pero no era así, porque Ernesto no tenía corazón. Todo lo dejaba en casa, cuando se decidía a salir. ¡Todo! Y hasta estaba por asegurar que ni en casa lo dejaba, porque no poseía ni una sola partícula de aquel músculo maravilloso, que tanto hace padecer y, sin embargo, es delicioso padecer por él, por el corazón que produce delicias inefables.


  Bailaron juntos. Dori le había dicho: «No desaires a ningún muchacho. Todos son del pueblo y resulta un poco grosero despreciarlos. Esto no es la capital, donde bailas tan solo con quien te agrada. Tenlo presente, mi querida Emma». Y lo había tenido presente.


  Era la primera vez que acudía al «pueblín» asturiano, invitada por su amiga Dori. Él vino a pedirle un baile y se fue entre sus brazos. Entonces aún era feliz y no temía a las miradas de los hombres. Precisamente aquel año saliera definitivamente del colegio o ignoraba lo que es el mundo y los hombres.


  Ernesto se lo enseñó… ¡Y de qué forma! Fue todo, espantoso, porque después de haberlo conocido ya no tuvo ni un solo momento de tranquilidad. «No le hagas caso a ese chico —le dijo Dori, seria y fría—. Tiene mala fama. Dicen que engaña fácilmente a las mujeres porque tiene la desgracia de entusiasmarse con mucha facilidad y con la misma olvidarlas. Le gustan todas y esos hombres resultan peligrosos. Vive alerta».


  ¡Bah! Cuando Dori la advirtió ya estaba enamorada.


  Después de bailar con él la primera vez aquel año, o sea, en los tres meses de vacaciones, Ernesto no la dejó un solo momento. Y ella, pobre inexperta, se prendó de su cara de cínico como una colegiala que era.


  Fue al año siguiente, y aun después de ir a verla a Gijón, cuando Emma comenzó a recibir desengaño tras desengaño.


  Primero la dejó por otra, después le paseó a tres como quien dice por delante de sus mismos ojos y más tarde dejó de escribirla y ni siquiera tuvo la delicadeza de saludarla. Y aun así, la muy tonta continuaba prendada de él. ¡Era desesperante!


  Suspiró con fuerza, y fue entonces, al mirar en todas direcciones, cuando lo vio venir hacia ella muy lentamente, con aquel andar pausado, una mano en el bolsillo, la otra jugando distraídamente con el pequeño bastón.


  Apretó las suyas, prendiendo en ellas unas indefensas briznas de hierba. Cerró los ojos con fuerza terrible, cuando los abrió tenía el rostro viril inclinado hacia ella. Los ojos pardos la miraron muy de cerca, buscando en sus pupilas como si quisiera llegar a las profundidades de su alma atormentada. La boca hizo un gesto y habló lentamente, con aquel acento dulzón que a enajenaba, aun a su pesar.


  —¿Cuándo has venido que no te he visto hasta ahora?


  ¿Lo veis? Siempre el mismo saludo. Siempre la mentira, siempre aquella inflexión profunda que la desarmaba, aun sabiendo que estaba engañándola.


  Quiso ser fuerte y sostuvo la mirada de sus ojos. Lo contempló, a su vez, y rio queriendo ser firme y burlona. ¡Pero, qué mal le salía!


  —He llegado con las primeras muchachas y me has visto desde el primer momento. De Gijón llegué este mañana.


  Nada de respuestas. Ernesto sonreía de una forma en él peculiar y se aproximó más a ella. Las gafas habías desaparecido de sus ojos, pero la boca continuaba sonriendo irónicamente.


  —¿Bailamos? —dijo por toda respuesta.


  Tuvo deseos de decirle que no, que se fuera con otra que la dejara tranquila, pero no tuvo valor. ¡No lo pudo tener porque su proximidad la volvía local!


  Dejó que la enlazara. Y el muy cínico la apretó muy fuertemente contra su pecho, posando la mano en la cintura como si fuera una caricia.


  —Estás preciosa —susurró, muy bajo—. Jamás te he visto tan bonita. ¿Es que comes belleza?


  «Como amargura», repuso para sí, mientras sentía que el corazón deshacíase en sus palpitaciones. «No debes permitir que se burle de ti. Déjalo solo. Olvida que es el amor de tu vida. Despréciale en presencia de todos, para que de una vez para siempre reconozca su desvergüenza». Sí, todo eso pensaba, pero algo dentro de su ser le privaba de llevar a cabo su deseo.


  —Mírame a los ojos —pidió la voz varonil—. Hace siglos que no me veo en tus gemas maravillosas.


  —Porque no has querido.


  ¿Lo veis? En vez de despreciarlo, aún se hacía más suya. «No volveré nunca más al “pueblín”, nunca más». ¡Qué tonta era! Cuanto más se lo repetía a sí misma, más convencida estaba de que al año siguiente sería la primera en aceptar la invitación de Dori.


  ¿Es que las cosas iban a continuar así indefinidamente? Ya no era una niña. Tenía veinte años cumplidos y una desazón en todo su ser que la destrozaba. Y toda la culpa la tenía él por ser así: desconcertante, cínico y voluble. ¡Cuánto hubiera dado por que un día, una mujer, aunque no fuera ella, supiera llegar a su corazón y despreciarlo después como se desprecia a un reptil!


  —Yo siempre quiero —dijo, lentamente—. Quiero y los demás no quieren que «quiera» —terminó recalcando.


  —Eres un cínico y no lo ignoras. Sabes que estoy enamorada de ti, que te quiero con toda mi alma de chiquilla. Sabes que…


  Los brazos de Ernesto la envolvieron de una forma turbadora. Después, sintió el cálido aliento en su oído y la voz susurrante que a su pesar la estremecía.


  —El Destino nos separa.


  —¿Separarnos?


  —Sí. Es él quien no quiere nuestro amor.


  La risa de la muchacha oyóse cortante.


  —Eres un farsante, Ernesto, y lo siento porque esta es la última vez que bailamos juntos.


  —¿Estás segura? No, Emma. Creo que hemos nacido el uno para el otro, aunque el Destino se empeñe en separarnos.


  —¿Dónde está el Destino? Jamás lo he visto interponerse. Si tú lo interpretas como un pretexto, es ya diferente. Mas, yo jamás lo he visto ni nunca me ha molestado.


  —Yo le llamo Destino a tu incomprensión.


  —¿Incomprensible yo?


  Y los ojos negros, al hacer la pregunta, se anegaron en llanto. De qué forma más diplomática atribuíale su separación. Sí, Ernesto era un hombre inteligente. Le sobraba mundología que a ella le faltaba y jamás llegarían a un acuerdo porque él era así.


  —Sí, mi querida chiquilla. Eres incomprensible. Nunca te harás cargo de mi modo de ser. Si algún día llegaras a comprenderme, ten la seguridad de que no permanecería soltero ni un solo minuto.


  —Pobre argumento.


  —Es el razonable.


  —¿Estás seguro?


  —Lo estoy.


  —Pues entonces vete de mi lado y no recuerdes que me has conocido.


  Concluyó el baile.


  Emma vio cómo los ojos de Dori se clavaban en los suyos, como diciendo: «Ya lo has conseguido, pero no creas que lo tienes seguro. A ese no lo tiene seguro ni su misma madre». La chiquilla sonrió tristemente y volvió los ojos.


  —Ven, vamos a sentarnos allí.


  Y las pupilas penetrantes de Ernesto señalaban un lugar apartado en una esquina del campo.


  Ernesto pisó con fuerza la hierba, y a su lado caminó en la dirección indicada.


  Estaba segura de caminar hacia el abismo, pero no hallaba fuerzas suficientes para retroceder. Sentíase más mujer que nunca, y sin embargo, estaba demostrando lo contrario.


  II


  Tirada de bruces sobre el lecho sollozaba con toda su alma. Un dolor agudo y punzante le traspasaba el corazón, mientras los ojos parecían surtidores.


  Dori, a su lado, con la mano acariciando la cabeza desmayada, contemplábala en silencio con infinita amargura.


  —¿No te lo decía yo? Nunca debieras de haber venido, Emma —dijo al fin—. No insistí por temor a que creyeras que yo no te quería en mi casa. Sin embargo, siempre me dije, y me lo repetí millones de veces durante el invierno, que tu presencia aquí no era prudente. Ese hombre absorbe todo tu ser. Y lo peor de todo es que no lo ignora. Estás expuesta a ser el hazmerreír de las gentes, y eso, tratándose de ti, que eres una chica con personalidad y posición, es terrible, espantoso. Lo mejor es que esta noche no bajes a la verbena. Acuéstate y trata de dormir y mañana Ricardo te llevará en su coche. Puedes ir a San Sebastián con tus padres, Emma, es lo mejor.


  —¡Calla! —gritó, incorporándose—. ¿No comprendes que es imposible? Le quiero con toda mi alma. No habrá nadie que me aparte de su lado y si se empeña ten la seguridad de que termino por cometer un disparate del que pueda resultar algo espantoso. ¡Dios mío! ¿Por qué le habré conocido?


  Y con desesperación retorcía una mano contra otra, incapaz de razonar con mayor sensatez.


  Dori la contempló dolorida.


  —¡Cuánto le quieres y qué mal pago vas a recibir! Lo mejor de todo, mi querida sensitiva, es que marches mañana. Estoy segura que en San Sebastián, encontrarás chicos de mayor posición y con dignidad, cosa que dudo la tenga Ernesto Valdés. —Se inclinó hacia ella y con voz persuasiva, añadió—: Escucha, Emma, tú eres una muchacha guapa, rica, elegante, culta e inteligente. Ese hombre no es el más indicado para hacerte feliz. No creas ni por lo más remoto que tu padre va a consentir en que te cases con él, en el supuesto de que Ernesto te lo pidiera. No creas, en forma alguna, que tus señores padres se considerarían felices uniéndote a un hombre que ni siquiera tiene una carrera para hacer frente a la negativa que rotunda saldrá de la boca sensata de tú padre.


  Ahora sí que Emma se lanzó del lecho. Quedó plantada en mitad de la estancia, y bien sabe Dios que jamás estuvo tan hermosa. Sus ojos negros, de mirada profunda y soñadora, parecieron brillar como estrellas. La boca voluntariosa hizo un mohín de desagrado y después de sonreírse dijo con fuerza, apasionadamente:


  —Aunque tuviera que dormir en una cueva, teniendo por almohada un trozo de roca y por techo la bóveda grisácea de un día lluvioso, me uniría a Ernesto si él me lo pidiera. Perdería toda la comodidad que tengo en mi casa. Renegaría de mis padres y olvidaría el mundo entero. Teniendo su amor sería feliz, tan feliz que todo lo demás me tendría sin cuidado.


  —¿Qué dices, insensata?


  —Digo eso y lo repito todas cuantas veces quieras. Amo a Ernesto como jamás supuse que se pudiera amar. ¿Comprendes? Además, no estoy muy segura de que lo haré en el caso de que él se vuelva a posponer.


  —Te has vuelto loca.


  —Quizá.


  Dori, pálida y temblorosa se aproximó a ella y la apretó dulcemente entre sus brazos.


  —Estás obcecada, Emma. Es preciso que salgas de aquí. Además de estar rodeada de un gran peligro, soy la responsable de lo que pueda pasar y no quiero, ¿comprendes?, no quiero que sufras y sufrir yo a la vez. Tienes que conocer más hombres. Ese aquí es un rey porque hay pocos que puedan superarle en dinero, pero en una capital es un grano de arena, ¿sabes?


  —Yo no le quiero por su dinero ni por lo que pueda ser. Lo quiero porque me sale del alma, porque el corazón me dicta ese cariño. Porque fue el primer hombre que me ha besado y… ¡Dios mío, no quisiera que me besara otro!


  Y de nuevo los sollozos estrangularon su voz. Arrojóse sobre el lecho y ocultando la cabeza entre las manos lloró desesperadamente. Dori sentóse en el borde de la cama y sus manos acariciaron la frente bonita.


  —¡Le has besado, Emma! —dijo con pesar—. ¿Cómo lo has hecho? ¿No comprendes que hora nadie logrará separarte de él? Nunca pensé, mi querida pequeña, que fueras tan débil.


  La muchacha volvió la cabeza y sus ojos tristes lanzaron una mirada profunda sobre el rostro de su amiga.


  —Soy débil cuando estoy a su lado, porque le quiero con toda mi alma. Si no fuera así…


  —Trata de olvidarlo. ¿Qué te ha dicho esta tarde en la jira?


  Las manos crispadas de Emma se apretaron contra la boca. Lanzó un suspiro y dijo casi sin voz:


  —Que me quería.


  —¿Hasta cuándo?


  —¡Dios mío! ¿Qué sé yo?


  —Hasta que de nuevo se canse. No hay chica en el pueblo a quien no haya acompañado. A todas dice lo mismo y después si te he visto no me acuerdo. Es un don Juan estúpido. Un don Juan que necesita una mujer experimentada que le escarmiente. Yo desprecio a ese hombre.


  —¡Dori!


  —Le desprecio, sí. Es indigno, ¿comprendes? Indigno, totalmente indigno.


  Emma se puso en pie. Paseóse agitada en todas direcciones de la estancia.


  Después se detuvo y plantándose ante su amiga, dijo fríamente:


  —Voy a vestirme, Dori. He de bajar a la verbena.


  —¿Y si yo te pidiera que no bajaras?


  —Sintiéndolo mucho desoiría tu ruego.


  —Bien. Pues entonces puedes hacer lo que te acomode. Pero ten en cuenta que esta misma noche escribiré a tu padre.


  La faz de la muchacha se atirantó. Primero quedó quieta. Luego fue hacia ella y apretando las manos de Dori entre las suyas, pidió entrecortadamente, con ansiedad:


  —No lo hagas, Dori. —Brillaron sus ojos. La boca hizo uno de aquellos gestos de altivez tan característicos en ella—. Ten en cuenta que si lo haces jamás te perdonaré. Además no volveré a dirigirte la palabra.


  Luego dio media vuelta y se metió en el cuarto de baño.


  Dori mordióse los labios. Permaneció pensativa por espacio de varios minutos. Después salió de la estancia. No tenía intención de escribir a los padres de aquella indómita criatura, pero sentíase temblorosa pensando en lo que podía suceder si don Luis Mantilla se enteraba de las andanzas de su hija y del silencio de ella ante lo sucedido. Su deber era participárselo y, sin embargo, por cariño hacia Emma, tenía que callar. ¡Callar! Era desesperante. Sí, lo callaría ante los padres pero hablaría con Ernesto. Sí, tenía que hablar. ¡Aquel estado de cosas era insoportable!


  * * *


  Llegó a la verbena cuando Emma aún se hallaba en casa de Ana, esperando que esta diera fin a su tocado.


  Lo vio recostado en la barra del bar ante una botella de sidra.


  Estaba solo, un poco pensativo, con el cigarro en la boca, una mano hundida en el bolsillo del pantalón y la otra sosteniendo el vaso.


  La verbena se celebraba en la explanada que se extendía ante la carretera. A un lado un bar-comercio y a, la izquierda la plaza del mercado donde aquella noche celebraríase el broche que cerraba las fiestas del año en el «pueblín».


  Había mucha gente. El bar se hallaba repleto, pero Ernesto parecía alejado de cuanto le rodeaba. Ricardo se fue con los amigos y fue entonces cuando ella se dirigió directamente a Ernesto.


  —Hola, Ernesto. Estás muy solo.


  Este se volvió rápido.


  Sonrieron sus labios y sonrió con su mirada.


  —Hola, Dori. No estoy solo. Tengo la sidra que ya es bastante.


  —Para ti, sí.


  Enarcó las cejas como interrogando.


  —Creo que para todos los hombres es igual.


  —Te hallas equivocado. Mi marido…


  —No sigas. Tu marido es un punto y aparte.


  —¿Por qué?


  —Porque está enamorado de ti.


  —Vaya, creí que tú también lo estabas.


  —¿Yo? Vamos, no blasfemes.


  El rostro de Dori se atirantó.


  —Escucha, Ernesto, me gustaría hablar contigo unos momentos.


  —¿No lo estamos haciendo? Toma una copita, anda.


  —¡No tomo nada!


  La voz de Dori se alteró un tanto. Sin embargo, él permaneció impasible. Dori se dijo que aquel muchacho era un cínico y no solo lo despreció interiormente, sino que sintió hacia él una compasión infinita. Era un pobre engreído, era un infeliz al fin y al cabo. Era un pobre diablo…


  —Te acompañaré entonces, amiga Dori. La verdad es que esta sidra me está sabiendo a gloria. ¿Dónde has dejado a Emma?


  —De ella precisamente quería hablarte.


  —¿Es que no baja?


  Dori lo miré escrutadora, esperando descubrir en la mirada del hombre un algo de ansiedad y halló todo lo que esperaba, diciéndose así que Ernesto era un ser desconcertante, al cual no podría entender jamás, porque tan pronto mostraba en su faz indiferencia absoluta, como expresaba en sus ojos ansiedad y amor. ¿Qué sentía en realidad? Pensó que Emma merecía algo más. Era muy noble; sabía querer hasta la saciedad y no era Ernesto el hombre que pudiera colmar todas sus aspiraciones. Era preciso que este la dejara tranquila, con objeto de que la muchacha se desposeyera de aquel influjo que Ernesto ejercía sobre ella y para lograrlo iba a hablarle claro, sin rodeos, como si se tratara de su propio hermano.


  —Sí, baja, pero antes quisiera hablar contigo.


  —Bueno, pues andando. Iremos de paseo por la carretera mientras me dices lo que deseas.


  Echaron a andar. Dori iba un tanto violenta. Despreciaba a aquel hombre con toda su alma y le molestaba ir a su lado. No se explicaba el porqué Emma se había prendado de él. No era un gran tipo, ni su rostro encerraba interés y simpatía. Era totalmente vulgar y Dori se dijo que su amiga estaba ciega.


  —Puedes empezar, Dori, te escucho.


  La muchacha no se detuvo para mirarlo. Sin rodeo hizo la pregunta con voz sorda:


  —¿Quieres mucho a Emma?


  No pareció desconcertarse. La boca hizo un gesto de altivez, mientras sus manos iban a hundirse en los bolsillos del pantalón gris.


  —En realidad no lo sé. Supongo que la querré lo suficiente, puesto que salgo con ella y es mi novia.


  —Pensé que lo sabías con más exactitud.


  —Sí, pues claro que lo sé. Emma es muy bonita.


  —¿La quieres solo por eso?


  Ernesto se detuvo en seco. La miró fijamente y sonrió.


  —Escucha, Dori. No sé con seguridad cómo quiero a tu amiga. Sé tan solo que me gusta estar a su lado y que otra mujer no me hace feliz. Busco en otra un entretenimiento, lucho por hallar en ellas los mismos encantos que tiene Emma y al fin cuando me convenzo de lo contrario, corro como un loco al encuentro de tu amiga porque hasta ahora solo en ella pude hallar lo que pide mi corazón. Si a eso le llamas amor, entonces estoy perdidamente enamorado de Emma.


  —Es bien frágil ese amor.


  —Puede que lo creas así, Dori. Sé que me tienes calificado como un cínico peligroso, sin escrúpulos, pero si te he de ser sincero no soy nada de eso. Soy hombre, me conozco mejor que nadie y quiero ser feliz, tengo derecho a serlo. Si Emma colma todas mis aspiraciones me casaré con ella, siempre que la muchacha sepa esperar, de otra forma, no; que me deje tranquilo y se case con otro. Yo, cuando lo haga, será para hacer intensamente feliz a la mujer que me toque en suerte. Si Emma no tiene paciencia que se olvide de mí.


  Dori nada repuso. Caminó de nuevo. Se hallaba pensativa y enojada porque en realidad oyendo a Ernesto no podía censurarle, ya que se limitaba a exponer lo que sentía y sin remedio había de confesarse que era sincero.


  —Soy leal hablándote así, Dori —repitió muy bajo—. No puedo decirte lo que no pienso. Lo siento así, así te lo participo. Emma es para mí el amor; hoy lo siento así, pero ¿y mañana? No lo sé. Me temo a mí mismo. Sé que soy voluble y no quiero comprometerme porque soy demasiado leal para engañar a una mujer. —Miró en línea recta y exclamó brillantes los ojos—: Mira, allí tenemos a nuestra chiquilla. Voy a su lado, Dori.


  Antes de irse a su lado, buscó la mano de Dori y la apretó dulcemente entre las suyas.


  —Ten fe en mí, Dori. Ya te he dicho que soy un hombre leal y honrado. Quiero a tu amiga lo suficiente para saber respetarla.


  —¿Y te casarías con ella, Ernesto?


  El hombre plegó la frente en una profunda arruga.


  —No lo sé. Si comprendo que la quiero lo bastante para serle fiel, sí, me casaré con ella; de otra forma, sintiéndolo mucho, tendré que dejarla.


  Y sin añadir otra palabra, echó a andar en dirección al lugar donde se hallaba Emma.


  Dori quedó allí pensativa. Sus ojos se llenaron de lágrimas. Después limpiólos de un manotazo y echó a andar al encuentro de su esposo. Estaba segura de que no despreciaba a Ernesto. Después de todo él no tenía la culpa. Era así porque Dios lo había hecho así.


  III


  Eran las tres de la madrugada. La verbena tocaba a su fin.


  Emma bailaba con Ernesto la última pieza. Sus ojos brillantes parecían luceros fosforescentes. En cuanto a la boca no sabía sino sonreír. Era feliz y no podía negarlo. Aquella noche Ernesto se había portado maravillosamente. La llevaba muy apretada contra su corazón, mientras en su oído sonaban las más bellas frases de amor.


  —Me da pena oírte, Ernesto, no pudo remediarlo —dijo suspirando—. Tengo miedo de que esto termine ahora mismo y que mañana, cuando vuelva a verte, todo varíe.


  —No temas, Emma. La verdad es que te quiero.


  —¿Por qué, entonces, me has ignorado hasta hoy?


  —Quise saber hasta dónde llegaba mi voluntad.


  —¿Por qué?


  —Porque la voluntad es un factor indispensable en el amor que un hombre pueda sentir por una mujer. Hice uso de ella con objeto de saber hasta dónde podía llegar.


  —¿Y lo sabes ya?


  —Hoy sí; veremos mañana.


  —¿Por qué serás así?


  —Quizá si fuera de otra manera tú no me hubieses querido.


  —Yo te querré siempre, siempre.


  Lo decía con apasionamiento. Ernesto se sintió embrujado bajo aquella mirada poderosa que, sin él saberlo, penetraba más allá de su alma.


  Dejó de bailar y la llevó lejos del bullicio. La cogió por los hombros. Apretóla contra su pecho y mirándola al fondo de los ojos, susurró intensamente:


  —Tengo miedo de tu cariño, Emma. Tengo miedo de entusiasmarme ahora y después…


  —¿Qué puede suceder?


  —Eso es lo que temo. Lo que pueda suceder después, es para mí una pesadilla.


  La apretó apasionadamente contra su corazón, y como si quisiera olvidar las dudas que existían en lo más abstruso de su ser, inclinó la cabeza, pidiendo roncamente:


  —Dame un beso, Emma, uno solo y me consideraré dichoso.


  Contra lo que esperaba, Emma retrocedió.


  —¡Emma!


  Esta retorció las manos una contra otra. Deseaba el beso con todas las potencias de su ser apasionado y fuerte, pero no se lo dio. Era algo imposible tratándose de un hombre voluble como aquel. Era imposible y sin embargo…


  —No puedo dártelo. Ernesto. No me sale del alma.


  —¿Y eso qué importa?


  —Quizá a ti no te importe, pero me importa a mí.


  —Escucha, Emma, lo necesito, ¿sabes? Jamás lo deseé con el ansia que lo deseo hoy.


  La muchacha se acercó a él. La verbena tocaba a su fin y Dori desde el otro lado hacía señas para marchar. Prendióse del brazo masculino y caminó en dirección al bar.


  —Hemos de marchar, Ernesto. Dori nos llama.


  —¿No me lo darás, Emma?


  —No, y si he de serte franca lo deseo con toda mi alma.


  —¿Entonces por qué te sacrificas?


  —Porque no estoy segura de tu cariño.


  Una reacción inesperada brotó de la boca de él.


  —Bien. No creas que voy a continuar insistiendo. Después de todo hay miles de chicas que están deseando complacerme.


  La muchacha se volvió como un resorte, como si este la impulsara y le hiciera vibrar.


  —Eres más vanidoso de lo que yo creí.


  —Soy un hombre, ¿sabes? Un hombre como los demás con mis deseos, mis ansias y pasiones… Has estado coqueteando conmigo toda la noche y ahora te burlas de mi petición. Está bien, Emma, no me lo des. Te aseguro que ya no lo quiero. Buenas noches.


  Y dando media vuelta se alejó de su lado. La muchacha quedó desconcertada. Era un ser extraño y ella no le comprendía porque…


  —¿Vamos, Emma?


  Allí estaba Dori con su sonrisa dulce y comprensiva.


  —Vamos —repuso con los dientes apretados.


  Dio media vuelta y se alejó al lado de Dori.


  Supo que él la seguía con los ojos y tuvo deseos de dar un salto y apostándose frente a él, abofetear repetidas veces su rostro inalterable. ¿Cómo sentía aquel hombre en realidad? ¿Qué pensaba y qué esperaba?


  —¿Por qué no te acompaña Ernesto? —preguntó Dori apretando su brazo.


  —No lo sé. Creo que voy a marchar mañana mismo.


  —Es lo mejor que puedes hacer.


  —Sí, lo haré.


  Luego Continuó silenciosa. Un nudo parecía atenazarle el corazón, cuyos latidos precipitados le producían daño.


  —Si le dieras celos con Santiago…


  —¿Celos?


  —Naturalmente. Un hombre se cansa en seguida de las mujeres fáciles.


  —Yo no lo soy.


  —Bien, pero aun así…


  —Soy demasiado leal para buscar la complicidad de otro hombre.


  —Santi te quiere.


  —Precisamente por eso.


  —¿No te gusta, Emma?


  Penetraron en la casa de Dori. Emma fue en derechura a su cuarto. Sentóse sobre el lecho y ocultando la cara entre las manos permaneció como ensimismada.


  —Te he preguntado si te gusta Santiago.


  La muchacha alzó la cabeza.


  —Creí que no me habías seguido.


  —Pues estoy aquí esperando tu respuesta.


  —Me gusta, pero no le quiero.


  —Prueba a quererlo.


  —Para mi idea te has vuelto loca. Sabes que estoy sufriendo por el amor que siento hacia otro hombre, y me mandas que pruebe a querer a tu hermano. No, Dori, soy una muchacha leal. Estoy enamorada y continuaré estándolo hasta el fin de mis días. Puede que Ernesto no se case conmigo, es lo más probable. Sin embargo, no buscaré otro, porque me siento demasiado ligada a él.


  Se puso en pie. Detúvose ante el espejo. Dori vio que prendida en la seda de sus pestañas había una lágrima. Pensó que Emma estaba sufriendo como un condenado y consideró más prudente hacer mutis; dejándola sola para continuar padeciendo.


  —Buenas noches, querida —dijo dulcemente—. Si quieres marchar, mañana Ricardo te llevará en el auto. Piénsalo bien esta noche.


  Emma nada repuso. Limitóse a sonreír a medias y después se tendió sobre el lecho.


  No tuvo fuerzas para divertirse. Cuando a la mañana siguiente Dori penetró en la estancia, Emma se hallaba tendida sobre la cama hecha. Inclinóse hacia ella y la miró muy de cerca. Vio en la cara tersa dos lágrimas secas y se dijo que el corazón de aquella chiquilla bonita se hallaba pasando por el momento más apurado de su vida.


  Esperaba que al fin se decidiera a marchar, pero no fue así. Cuando Emma bajó al comedor ya no recordaba la resolución decidida la noche anterior y Dori nada insinuó. Tenía miedo.


  IV


  Cuando se lanzó al agua no vio la figura de él sentado en la roca. Fue después, al salir a la superficie, Cuando sus ojos chocaron con la mirada serena de aquellas pupilas penetrantes.


  Se estremeció. Ernesto se hallaba sentado al lado de la misma muchacha con quien lo había visto más de una vez.


  La playa se hallaba repleta de público. El mar sereno y transparente semejaba un lago. Algunas barcas tripuladas por lindas muchachas navegaban lentamente por la pequeña bahía. Otros se hallaban sentados tomando el sol sobre las rocas desnudas.


  Emma no tenía conocimiento alguno en el pueblo. Tan solo conocía a Ana, prima de Dori, pero esta no acudía jamás a la playa del pueblo. Gustaba de ir con su novio lejos, a otra bastante apartada del «pueblín». Emma sola y desesperada, nadó ágilmente hacia una roca solitaria y allí, cara al sol, permaneció como absorta.


  Él estaba allí, no muy lejos de ella, con la cabeza arrogante inclinada hacia una linda muchacha. ¡Qué cínico era y cuánto le despreció! ¿Despreciar? ¡Qué tonta era! No, no podía despreciarlo porque lo amaba con toda su alma.


  Era un ser enigmático. No lo comprendía y eso causaba una desesperación indescriptible en todo su ser. ¿Por qué se había prendado de él? ¿Por qué?


  Se alzó imperiosa. De pie sobre las rocas parecía una sirena. Muchos ojos se clavaron en ella. En cambio, Ernesto parecía ignorarla. Toda su atención estaba en la muchacha que se sentaba a su lado. Emma se consideró más vejada que nunca y se juró a sí misma marchar aquella misma tarde. Todos en el pueblo sabían sus relaciones. Para nadie era un secreto que eran novios y sin embargo, él se gozaba en humillarla.


  Lanzóse al agua y nadó con fuerza. Cuando estuvo en pie en el muelle, volvió los ojos, lanzando una rápida mirada sobre Ernesto. Continuaba en la misma postura.


  —Esta vez será la última humillación que recibo —se dijo entre dientes, al tiempo de sentir cómo una lágrima rodaba lentamente por sus mejillas—. Soy una tonta y bien merezco estos desprecios. Otra que no fuera yo ya lo hubiera mandado a paseo. Voy a dedicar mi vida a pasearle uno por las narices. Lo buscaré aunque, para ello tenga que vivir sacrificada. Me iré esta tarde. Cuando él trate de localizarme, estaré en la Concha de San Sebastián luciendo trajes preciosos y en mi auto acompañada de un hombre de veras.


  Y la pobrecita Emma, mientras se expresaba así, lloraba como una niña.


  Puso sobre el maillot una batita de vichy, y sacudiendo el hermoso cabello se dirigió a la carretera, camino de casa. Cuando lanzó la última mirada sobre él, Ernesto no volvió los ojos. Contemplaba a su nuevo amor. ¡Era desesperante que ella estuviera prendada de aquel cínico!


  * * *


  —Me voy esta tarde, Dori —dijo de sopetón, tan pronto penetró en el jardín donde su amiga se hallaba tendida al sol leyendo una novela.


  —¿De verdad?


  —Sí. Puedes decirle a Ricardo que prepare el auto. Espero que no le cause molestia acompañarme.


  —De ningún modo. ¿Por qué te entró tan fuerte? ¿Has visto a Ernesto?


  —Estaba en la playa.


  —¿Con otra?


  —Sí.


  —¡Qué mezquino es!


  Emma se lanzó sobre el césped y permaneció encogida con la cara vuelta a la hierba.


  —Mucho le quieres, Emma.


  —Creo que voy a aprender a aborrecerlo.


  —Eso sería maravilloso. Lo peor de todo —añadió pesarosa— es que oyéndole hablar parece encantador y un hombre de peso, con mucha personalidad y más carácter. Se me antoja que Ernesto, además de ser cínico es farsante e hipócrita. Haces bien en marchar. Emma, yo en tu lugar lo hubiese hecho. Para el próximo verano no vendremos aquí a pasar las vacaciones. Le diré a Ricardo que me lleve con vosotros a San Sebastián.


  —Será lo mejor. Si he de serte sincera le había tomado cariño al «pueblín».


  Se puso en pie. Estaba preciosa. Aquella sombra de melancolía que enturbiaba sus ojos contribuía a hacerla más interesante. Dori se dijo dónde tendría los ojos Ernesto para no ver el atractivo que se desprendía de la personilla de aquella chiquilla deliciosa. Era ciego y estaba envanecido. Tuvo pena de él. A Emma no la compadeció porque estaba segura de que pronto hallaría la espina que arrancara la que ahora lastimaba su corazón de muchachita inocente. Todo era que Emma se lo propusiera.


  —Voy a disponer el equipaje —dijo la muchacha pisando con fuerza el brillante césped—. Tengo deseos de verme en el auto camino de San Sebastián.


  —¿No te volverás atrás?


  —Esta vez en forma alguna.


  —No sé, Emma, le quieres tanto que si él aparece por ahí estoy segura que desistes.


  —No.


  Y era verdad. Por una vez en su vida estaba dispuesta a dar fin a aquel estado de cosas. Se había cansado de ser la risión de las gentes. Quizá en adelante la fuera él.


  —Está bien. Si esta vez eres constante en tus decisiones, hablaré con Ricardo.


  Y también se puso en pie. Cada una desapareció por un lado.


  La figura de Santiago, arrogante y distinguida, apareció, ante Emma, cuando esta trataba de alcanzar la puerta del jardín. Era un chico de apostura elegante. Y su rostro irradiaba bondad.


  —Hola, beldad. ¿A dónde vas tan apurada?


  —A tomar el fresco.


  —¿Nada más?


  —Nada más. Marcho esta tarde.


  —¿Quéeee?


  —Lo que oyes. Me voy con mis padres.


  —¿Es que has reñido con Dori?


  —No pienses disparates. Con tu hermana no reñiré jamás; es demasiado buena para que suceda lo contrario.


  —Sí, claro; pero… ¿No se puede saber por qué marchas?


  —Me cansé de esta tranquilidad.


  Santiago no lo creyó, pero hizo ver lo contrario.


  —Bien, espero que pueda verte dentro de dos semanas.


  —¿Es que vas a venir tú también?


  —Así es. Tengo que reintegrarme a mi trabajo.


  —Me alegro porque así podremos participar en una juerguecita.


  Y después de estrechar la mano masculina penetré en la casa.


  Santiago la quería sanamente, como se quiere a la mujer que puede algún día formar un hogar… Ella, en cambio, lo apreciaba como a un buen amigo, casi como a un hermano. De otra forma, imposible. Tenía demasiado dentro del corazón la figura del ingrato.


  V


  Ya se hallaba en la ciudad luminosa.


  Sol, alegría, felicidad… Todo se arremolinaba en torno a la cabeza bonita de Emma, y sin embargo, no era feliz.


  Su padre la miraba con ojos penetrantes como si quisiera buscar en el alma de su hija.


  —Tú sufres —dijo un día, cuando la muchacha se hallaba tras el ventanal mirando ensimismada la calle por donde un público heterogéneo se paseaba incesantemente—. ¿Qué te pasa?


  La muchacha se volvió en redondo. Ocultó su dolor ante la mirada inquisidora y trató de sonreír.


  —Me aburro un poquito, eso es todo.


  —¡Qué cosa más rara! Una chica bonita, rica, elegante y aburrirse en una ciudad donde todo puede postrarse ante sus pies. ¡No me lo explico, querida!


  —Yo tampoco.


  Les dedos finos de su padre prendieron la barbilla femenina.


  —Mírame… Así, ahora dime quién es el hombre que ocupa tu pensamiento.


  —¿Eh?


  —Vamos, Emmita, no me creas ciego. Recuerda siempre que soy tu padre y que mis ojos ven mucho más de lo que tú supones. ¿Quién es ese hombre?


  Emma mordióse los labios. En modo alguno podría decirle a su padre la verdad, porque de hacerlo estaba segura que jamás podría ver a Ernesto. No precisamente porque este fuera menos que ella, no; su padre nunca le perdonaría a un hombre que despreciara a su hija y de hacerle partícipe de su amor, tendría sin remedio que relatar la verdad sin omitir detalle.


  —Ves visiones, papá. Nunca estuve enamorada, te lo aseguro.


  El caballero no la creyó, aunque nada hizo para que su hija lo comprendiera así. Limitóse a sonreír, diciendo:


  —Es mejor así, queridita. Después de todo, eres bastante joven. Tienes tiempo de sufrir, porque el amor es sinónimo de sufrimiento, ¿sabes?


  —Aseguran que es así.


  —Y lo es, no lo dudes jamás —hizo una transición rápida y añadió—: Anda, vete a dar un paseo, la tarde es deliciosa. En la acera tienes el auto.


  Emma no le quiso contrariar y después de darle un beso, despidióse.


  No utilizó el auto: Le encantaba caminar. Hizo intención de andar, pero en el balcón vio asomado a su padre. Sonrió y se introdujo en el pequeño vehículo. No era cosa de contrariar a su padre por una cosa tan nimia.


  Pisó el acelerador y el auto perdióse lentamente por una calle amplia y elegante.


  * * *


  El lujoso vehículo volaba más que corría, por un paraje solitario.


  La gentil conductora gustaba del vértigo de la velocidad. Aquella brisa que le azotaba el rostro le producía una delicia inefable. Los cabellos flotaban al viento, acariciando dulcemente la mejilla satinada, un poco excitada a causa del placer que sentía ante la veloz carrera.


  De pronto, cuando cruzaba ante extensos prados, una figura de hombre se alzó de la vereda donde se hallaba tendido y poniendo la mano en alto, lanzó un grito pidiendo se detuviera.


  Emma pensó no hacerlo, pero después se encogió de hombros y frenó lentamente.


  Momentos después tenía apoyado en la portezuela la figura de un hombre moreno, cuyo rostro tostado por el sol parecía el de un negrito. Vio unos ojos azules, de un azul rabiosamente claro, unos dientes como la nieve y un cabello azabache enmarcando el rostro enérgico. Aquel hombre abrió la boca en una amplia sonrisa y dijo campechanamente:


  —A fe mía, que soy el más atrevido de los hombres.


  Emma sintió simpatía hacia el desconocido. Le irradiaba de la cara nobleza. Los ojos miraban acariciadores, un poco irónicos y la boca de firme trazo sonreía sin cesar.


  —Sí que lo es —repuso sonriente—. ¿Qué hacia ahí sentado en el prado?


  —Esperaba un ángel bueno que me, llevara hasta la ciudad.


  —Y ese ángel…


  —Eres tú. Preciosos ojos tienes, corazón. ¿Cómo to samas? Apuesto cinco contra siete (los fondos no me dan para más) a que no te llamas Petra… Es un nombre endiabladamente feo.


  —No me llamo Petra, pero me llamo Nicolasa.


  —¡Horror! Puedes seguir, angelito, porque yo soy muy Supersticioso y tengo miedo de ir a tu lado.


  Ponía una cara de espanto que era un primor. Emma rio de buena gana, como hacía mucho tiempo que no lo hiciera.


  —Olé por tu sonrisa. ¿Cuánto quieres por ella?


  —Otra.


  El desconocido no se hizo esperar. Abrió la boca y una sonora carcajada alteró el silencio que reinaba en el camino. Emma vio maravillada los dientes nítidos, sanos e iguales que adornaban aquella boca viril de trazo enérgico y subyugante. Era un hombre interesantísimo, peligrosamente interesante.


  —¿Me llevas contigo? Ahora ya he correspondido a tu linda sonrisa.


  —Espere un momento, por favor. Voy a dar la vuelta en aquel recodo. Lo cogeré en seguida.


  —Aquí te espero como un clavo.


  Momentos después, ambos, uno al lado del otro, se hallaban sentados en el vehículo, cuyas ruedas se deslizaban un poco más despacio en dirección a San Sebastián.


  —¿Cómo te llamas? No creo que tus padres hayan tenido el mal gusto de ponerte Nicolasa.


  —Pues me lo han puesto.


  —Merecerían la horca.


  —¿Cómo se llama usted?


  —¿Usted? ¡Ufff! Ten la bondad de no violentarme. Me tratarás como yo a ti: tú por tú y ya está bien.


  —Como quieras.


  —Está mejor así. Me llamo Nicolás por mi desgracia.


  Y al confesar lo que él consideraba de pésimo gusto, ponía una cara terriblemente compungida.


  —Hubiera degollado al mentecato que se empeñó en señalarme con ese nombre tan exquisito —añadió con expresión asesina—. Soy el más infeliz del pueblo, señorita Nicolasa. ¡El más infeliz!


  —Vaya, hombre, es una lástima porque tiene usted… digo, tú, una planta de…


  —Apolo, sí, me lo han dicho muchas veces, tantas, que he terminado por ruborizarme… Je, je, soy un ser apolíneo. No está mal.


  Y reía, tan escandalosamente que Emma por un momento temió que se tratara de un loco.


  —Oye, Nicolasa, te convido a tomar algo, lo que quieras si no pasa de tres pesetas; es todo mi capital.


  —¿En qué trabajas?


  —Muchos dicen que en el alambre.


  —¿Y tú qué dices?


  —Lo que la gente.


  —¿Qué gente es esa?


  —La humanidad.


  —Vaya explicación más concisa.


  —Escribo para una revista —dijo de pronto, por toda respuesta.


  —¿Para una revista? ¿Y qué revista es esa?


  —Una. No sé cómo la titulan. Sé tan solo que escribo algo y que me gano la vida bastante holgadamente.


  —¿Dónde vives?


  —Vaya, no está mal la interviú… —lanzó una rápida mirada sobre el rostro de su nueva amiga y rio de buena gana—. Ahora mismo estoy viviendo a tu lado… Mañana puedo vivir al lado de una mendiga y pasado tendido en un banco bajo la luna, teniendo por todo compañero unas cuartillas en blanco y una pluma entre los dedos. Antes he dicho que soy el más infeliz del pueblo y creo que no he mentido. ¿Dónde vives tú?


  —Habitualmente en Corea. Ahora disfruto de una temporada de descanso.


  —Je, je, no está mal la respuesta.


  Y su risa alegre pareció alterar el silencio que reinaba en el solitario paraje.


  —¿Es que no me crees?


  —Por Dios vivo juro que jamás he sido un hipócrita… No, no te creo. Si hubieras vivido habitualmente en Corea, a estas horas estarías de enfermera en algún sitio estratégico. Además, apuesto las tres pesetas que tengo a que de ser tú de Corea, yo hubiera ido a pelear allí como un condenado.


  Y de nuevo su risa contagió a la muchacha. Lo miró con curiosidad. Era la primera vez en su vida que tropezaba con un hombre tan pintoresco. Le gustó su forma de mirar, y su verbosidad atropellada. Era algo con lo que no se tropezaba todos los días. ¿De dónde salía y en qué se empleaba? No creía que escribiese. Leyó en sus ojos ironía y en la boca de firme trazo una media sonrisa de burla.


  —¿En qué piensas, beldad?


  —¿De veras te parezco una beldad?


  La pregunta dejólo un tanto suspenso. ¿Bonita? Sí, bastante, pero bella, bella… no, no, de ningún modo. Era atractiva, tenía vida en los ojos y amargura en la boca, pero no le gustaba bastante como para afirmar…


  Sacó un pitillo que encendió con apresuramiento y lanzando una acre bocanada, manifestó con aquel campechano ademán que ganaba a cualquiera:


  —No eres una beldad, pero gustas.


  —Es un consuelo.


  —¿Te molesta no ser preciosa?


  —No.


  —¡Ah! Te aseguro que hoy las mujeres excesivamente bellas no son las preferidas. Antes gustaban mucho los rasgos clásicos: nariz recta, un poco aguileña, ojos grandes inexpresivos, boca de labios finos… Hum; hoy todo ha cambiado. Los gustos de los hombres son muy otros.


  —¿Por qué?


  —Será la moda.


  Y sus dientes quedaron al descubierto con ayuda de una carcajada burlona, estridente, sana como la de un niño.


  El auto se detuvo. Se hallaban en el centro de la ciudad. Un gran café quedó ante ellos. El desconocido, antes de lanzarse al suelo, llevó la mano a la frente y permaneció pensativo.


  —Ya hemos llegado, señor periodista.


  —¿Eh? No me llames periodista por lo que más quieras. Soy un simple emborronador de cuartillas, pero aún no alcancé ese título. ¿Has dicho que hemos llegado? Muy bien. Te convido a tomar una copa de anís, es todo el capital que me queda.


  —Muchas gracias. Otro día será.


  —¿Es que me rechazas?


  —No, por Dios. Simplemente…


  El desconocido se lanzó a la acera. La cogió por el brazo y pidió serio:


  —Tienes que acompañarme a tomar una copa. Ea, vamos.


  Emma tuvo que seguirle. Cruzó ante el público que se hallaba en el interior del café, y fue en derechura a la barra.


  Muchos se volvieron para mirarla. Conocían a sus padres y la conocían a ella de referencias y de vista también. Toda la sociedad a la que pertenecía la tomaban por una chica extravagante, de gustos geniales y costumbres poco corrientes en una muchacha joven. Sus padres visitaban los lugares más concurridos de la bella ciudad, bailaban, jugaban y bebían como si fueran muchachos, mientras la hija, se abstenía de frecuentar los lugares elegantes. No tenía amigas ni hablaba jamás con nadie. Acudía a San Sebastián el último mes de verano y aun cuando durante aquel había venido antes, no visitaba ninguno de aquellos centros elegantes, don de la juventud trata por todos los medios de pasarlo bien. Por estos motivos la creían excepcional, antojadiza y rara. Era bonita y vestía con muchísimo gusto. Nadie de todos aquellos mariposones que conocían a sus padrea, hubieran dudado en hacerle la corte, porque aunque no era guapa, tenía algo en su rostro que atraía y su cuerpo bonito y flexible incitaba a su paso, aun cuando Emma no se lo propusiera. Sin embargo, la muchacha parecía ignorarlos. Pasaba ante ellos todos los días, cuando se hallaban en la playa. Se iba sola a una lejana roca y desde allí se lanzaba al agua, no saliendo de ella hasta que habían transcurrido tres horas y la playa quedaba casi solitaria.


  Por este motivo les extrañó verla en compañía de un hombre, cuya vestimenta, totalmente inadecuada para frecuentar un café elegante a aquella hora de la tarde llamó poderosamente la atención. ¿Quién era aquel tipo pintoresco que acompañaba a la arisca Emma Mantilla?


  Vestía un pantalón color «caqui», guayabera blanca bastante deslucida y se calzaba con zapatos de lona.


  Vieron cómo se acodaban en la barra y pedían dos copas de anís. Un grupo de muchachos, próximo a ellos contemplaron a la pareja con curiosidad. Era la primera vez que Veían a Emma Mantilla en compañía de un hombre y de ser sinceros habían de confesarse que les gustaría saber quién era aquel pintoresco personaje que reía burlonamente, mirando a la no menos sonriente Emma.


  —Está exquisito, ¿eh, beldad?


  —Habíamos quedado en que no era una beldad.


  —Bueno, para mí lo eres. ¿Te parece otra copita?


  —¿Pero te alcanzan las perras?


  —Primero haré recuento.


  Y sin tener en cuenta que muchos ojos los contemplaban, hundió las manos en los bolsillos y les vuelta. Sacó un lápiz, dos cuartillas arrugadas, seis perras gordas y dos pesetas rubias, a más de una pequeña es cultura que representaba a Minerva, la cual alzó en sus dedos poniéndola a la altura de sus vivos ojos.


  —Hay cacharrería, ¿eh?


  —¿Qué es eso?


  El hombre chasqueó la lengua. Miró con adoración a la pequeña escultura y dijo amorosamente sin dejes de contemplar a su ídolo:


  —Es mi mascota. Mírala, fíjate en su rostro inteligente… Es preciosa.


  —Pero…


  —Aquí tienes a la diosa de la inteligencia. La adoro.


  —Chico, eres un tipo extraño.


  —Sí, muchos lo aseguran.


  —¿Y tú?


  —¿Yo, qué?


  —Supongo que no estarás, convencido de ello.


  —Pues sí que lo estoy. Soy un tipo maniático, pero, no te preocupes, si tú lo deseas me desposeeré de mis manías.


  Rio alegremente, mientras guardaba de nuevo todos sus tesoros.


  —No podemos tomar más copas. Ya veremos lo que nos cobran por estas.


  Momentos después se despedían en la acera. Emma pensó que iba a pedirle sus señas, pero no fue así. El muchacho alargó la mano y se despidió hasta que el Destino volviera a unirlos.


  Y fue entonces, al estrechar la mano del desconocido, cuando vio que las palmas de aquellas manos estaban marcadas por dos duras ampollas. Aquellas manos parecían esclavas, de haber trabajado intensamente. ¿Es que aquel hombre la había engañado? Lo miró a los ojos y al encontrarse con las pupilas francas, de mirada recta, se dijo que por alguna causa «Nicolás» se veía precisado a trabajar, pero no la había engañado, ya que no se calificó de millonario ni muchísimo menos.


  Bueno, dejólo ir, diciéndose que a última hora a ella no le interesaba. Había pasado una tarde agradable. Era la primera tarde en la cual olvidó momentáneamente a Ernesto… ¿No era bastante? Jamás nadie había tenido aquella virtud y el desconocido, sin proponérselo, lo había conseguido. ¿Qué hubiera hecho de habérselo propuesto?


  Pisó el acelerador y él auto se perdió raudo.


  VI


  Se hallaban sentados en torno a una pequeña mesa tomando el café.


  El padre la contemplaba fijamente, como si quisiera leer en aquellos ojos negros que se obstinaban en ocultarle lo que sucedía dentro de su corazón.


  —Esta noche espero que vengas con nosotros, Emma —dijo de pronto la dama—. Los amigos nos preguntan por ti, y la verdad es que ya no encuentro disculpa que poner a tu ausencia.


  La muchacha torció el gesto.


  —No son precisas las disculpas, mamá. Puedes decir que no me gustan las fiestas mundanas y nadie tendrá objeción que poner, pues que lo más normal es que se respeten los gustos.


  —¿Es que vas a ser así toda la vida?


  —Creo que no soy un caso extraordinario. Me hastían las fiestas, los bailes, los galanteos estúpidos de los hombres.


  —¿Has oído, querido? Esta chica se ha vuelto loca.


  El caballero movió la cabeza de un lado a otro.


  —Verdaderamente, Emma, no sé qué pensar de ti.


  —Pero, papá…


  —Sí, pequeña, sí. No te gustan las fiestas, reniegas de los hombres… ¿Qué piensas hacer cuando te veas soltera?


  —No me interesa. Y si he de serte franca, querido papá —añadió con fina ironía—, para casarse entiendo que no es preciso visitar salones de moda ni acudir a fiestas mundanas. El Destino de cada uno está trazado y el marido ha de venir cuando lo crea él conveniente, en cualquier parte y por una esquina de la que ni tengas idea. Yo os agradecería infinito que me dejarais tranquila. Me gusta vivir mi vida, pasear y contemplar solo lo que me acomode. Encuentro ridículos a los hombres de nuestra sociedad.


  —¿Te has vuelto loca?


  Sin hacer caso de la interrupción paterna, añadió inalterable:


  —No me gustan los hombres demasiado elegantes. Además, sin ir más lejos, esta misma tarde conocí a un chico…


  —¿Y eso qué?


  —Eso te demuestra que en cualquier parte una mujer puede conocer a su futura media naranja.


  —¿Es que tienes novio?


  —Dios me libre. Creo que moriré soltera.


  Se puso en pie y fue a coger entre sus brazos la cabeza muy bien peinada de su mamá.


  —Mi querida mamá, no tengo intención de casarme jamás. Una vez creí en el amor que me juraba un hombre y desde entonces renegué de ello, porque considero que son todos iguales.


  El padre se puso de un salto en pie. Fue al lado de su hija y la contempló inquisidor.


  —¿Luego, entonces, no me equivoqué?


  La muchacha sonrió entre dientes.


  —Eres inteligente, papá. Tú te equivocas muy pocas veces. Si, tu querida Emma está enamorada de un ser estúpido y pretencioso, pero no os preocupéis, tenga santo corazón como voluntad y sabré hacer uso de ella.


  —¿Quién es?


  —No le conoces, papá.


  —¿Dónde lo has visto por primera vez?


  —En el pueblo de Dori.


  —Ya decía yo —se volvió a su esposa y dando una palmada en la espalda de su mujer, dijo alegremente—: Yo no me equivoco jamás, querida mía. ¿Recuerdas cuando te dije que por algo nuestra pequeña consentida se empeñaba en ir a enterrarse al pueblo? —Volvió a mirar a su hija y su rostro adquirió una expresión seria y fría—. El orgullo de una mujer digna —dijo con fuerza— es despreciar a quien la desprecia a ella. Espero qué jamás vuelvas a recordar que existe ese hombre. Así es, que esta noche nos acompañarás a la fiesta fue se celebra en el Náutico.


  Lo dijo con tanta firmeza, que Emma comprendió, ya tarde, qué había cometido un disparate haciendo a sus padrea partícipes de su amargura. Fue hacia el autor de sus días, y abrazándose a él, pidió con los ojos llenes de lágrimas:


  —No me obligues a acompañaros, padre. Te juro que Jamás volveré a recordar a ese hombre, pero déjame quedar en casa. No haría más que desagradaros. No me gustan las fiestas. No dejo de ir por el amor que haya podido sentir por ese muchacho. Es que las fiestas me cansan. No me gustan. ¡No quiero ir!


  Los padres conocían a Emma, tanto como pudiera conocerse ella misma, y después de cambiar una mirada de inteligencia, se encogieron de hombros y calláronse.


  La muchacha los comprendió. Besólos amorosamente y después se fue a la cama.


  Cuando ambos esposos se vieron solos, la dama lanzó un suspiro hondo.


  —No sé, querido, se me antoja que nuestra pequeña terminará siendo monja.


  —No lo creas. Es muy niña y se entusiasmó con es mentecato. Verás cómo olvida pronto. Al pueblo no podrá ir jamás. Se terminó la comedia.


  —Has de comprender que nuestros amigos se extrañan al no verla por ningún lugar elegante. Y cuando va a la playa se aleja de cuanto la rodea y nada hasta la roca más solitaria. Tengo miedo, querido. Emma es muy impetuosa.


  —No te preocupes. Después de todo tiene derecho a vivir su vida. Déjala; cuando vuelva a enamorarse de nuevo, cambiará.


  —¿Enamorarse? No, creo que Emma es de las mujeres que quieren una sola vez en la vida.


  La carcajada del caballero produjo un sobresalto en su mujer.


  —Pero, mujer, ¿dónde diablos tienes la cabeza? La mujeres todas sois iguales. Todavía no hubo una que muriera de amor, porque Julieta fue fruto de la imaginación exaltada de un célebre autor, pero nada más. Le mujer que guarda culto a su primer amor, es porque le llegó un segundo, ¿comprendes? Sí, querida, sí. No hay cosa más voluble que el corazón de una mujer. Emma es como las demás. Si no llega otro que tenga «ángel» suficiente para hacerle olvidar al primero, puede que siempre tenga el convencimiento de que continúa amándolo, pero si, por el contrario, llega este que es de esperar, Emma sentirá la misma pasión que creyó sentir por el primero. ¡Si sabré yo lo que son las mujeres!


  Y después fue hacia su esposa y la apreté entre sus brazos.


  —Tú también eres como las demás, pero como yo tuve el acierto de llegar a ti antes que nadie, a mí me lo diste todo. Ea, vete a vestir.


  * * *


  Entretanto, Emma, de bruces sobre el lecho, permanecía quieta y absorta. No pensaba. Le gustaba permanecer silenciosa con la mente vacía y el pensamiento ausente.


  Por la ventana abierta penetraba un rayo de luna. Por primera vez durante aquel día pensó en Dori, en la carta qué de esta había recibido aquella misma mañana y en su contenido.


  Así permaneció durante varios minutos. De pronto saltó del lecho. Fue hacia el conmutador. La estancia se inundó de luz. Después volvió a acostarse y acomodada en él, desplegó la carta que solo había leído una vez.


  
    «Mi querida sensitiva: Te has ido hace apenas dos semanas y me está pareciendo que llevo miles de años sin verte.


    »¿Por qué no me escribes? Todos los días, a la hora de llegar el cartero, estoy con el corazón en la boca, esperando que me traiga noticias tuyas, y no es así. ¿Es que estás enojada conmigo? Ningún mal te hice. Sé que te di todo mi cariño y que más de una vez gocé en pensar que eras mi hija. Perdona mis reproches, pequeña. Escribo así porque te quiero mucho y me duele no recibir tus noticias, pero en el fondo te disculpo porque imagino cuál será tu estado de ánimo. No te preocupes. Es de almas débiles soñar con imposibles y más cuando estos imposibles no son dignos de nuestra consideración.


    »Aquí todo sigue igual. Bellas mañanas de baño, tardes interminables en las cuales solo puedes ver un tímido sol —las estaciones parecen cambiadas; llueve casi todos los días— y noches oscuras y silenciosas. Si no hubiera tenido a mi lado a Ricardo, estoy segura que el tedio ya me hubiera matado.


    »Mi querida Emma, puede que nada de esto te interesé, por eso voy a dejar mis divagaciones para ponerte al corriente de lo que por aquí sucede.


    »Al otro día de marchar tú vino Ernesto a verme. Me dijo que te quería. Yo me reí, porque la verdad es que no le creo. Se puso serio y continuó diciendo lo mismo. Hablé mucho con él. Creo que jamás fui tan elocuente. Le dije todo lo que tú has callado y por primera vez le vi un poco avergonzado. Le considero mezquino, Emma. Espero que sepas tener voluntad suficiente para olvidarlo. Cuando hablé con él la primera vez aquella noche de verbena, terminé pensando que era un ser incomprendido, noble y leal, pero algo enigmático… Hoy no pienso nada de eso. Se me antoja que Ernesto tiene mucha facilidad de palabra, pero menguados hechos. Habla, mucho, promete más, y luego se va con la primera mujer que le sonríe. Es desesperante que aún queden en el mundo esta clase de hombres. No merece tu cariño, mi querida Emma. Eres demasiado mujer para que uno solo de tus pensamientos cabalgue sobre ese hombre, Tu alma merece ser respetada y Ernesto jamás sabría hacerlo. Te suplico que pienses en él todo lo menos que puedas. Goza y ríe al lado de otro. Busca la compañía varonil y analiza en ellos todo lo que puedas, verás cómo hallas hombres que no se parecen a Ernesto. Cuando marchó de mi casa iba mohíno y cabizbajo. Y sin embargo aquella misma tarde lo vi con otra. Pienso que tiene el corazón metido, ea la pitillera. No sabe sentir, ¿comprendes? No es el hombre que te hubiera hecho feliz».

  


  Emma estrujó la carta entre sus dedos y permaneció silenciosa y abstraída.


  —Ya lo sé, Dori —dijo entre dientes, como si en realidad la hubiera tenido ante ella—. Sé que no me haría feliz y, sin embargo, continúo pensando en él. ¡Es bochornoso!


  Rompió la carta en muchos trocitos. No quería continuar leyendo. Ya sabía lo escrito en ella. La leyó aquella mañana, y era suficiente.


  Echóse hacia atrás y cogiendo la cabeza entre las manos lloró muy quedo, tanto, que si no fuera por las lágrimas que brillaban en sus mejillas, hubiérase asegurado que estaba durmiendo.


  Era una insensatez continuar pensando en él. No merecía ni uno solo de sus pensamientos, tenía razón Dori. ¡No lo merecía! Y sin embargo…


  Dio la vuelta y quedó boca abajo. Mordió con rabia la almohada. Si ella pudiera aturdirse… Pero, no, no podía en forma alguna. Algo le gritaba dentro del corazón y ese grito, que era un agudo dolor, le privaba de hacer uso de su voluntad.


  VII


  En traje de baño estaba muy bonita. Las sinuosidades se acentuaban con mayor precisión. El cuerpo erguido, el busto esbelto y airoso, las piernas largas y bien, formadas y la cabeza morena, arrogantísima.


  Sin mirar en derredor lanzóse al agua. Nadó con brío y soltura. Lo hacía muy bien. Además, su cuerpo flexible, educado en el ejercicio, parecía desprenderse por la cintura y romperse en dos.


  Muchos ojos contemplábanla admirando su elasticidad. Nadaba maravillosamente. Ella, ajena a todo, continuaba en dirección a su roca predilecta.


  Momentos después sentábase tranquilamente sobre la piedra, dejando los pies hundidos en el agua.


  Volvióse rápida. Allí tenía al desconocido, enseñando sus dientes nítidos, provocativos.


  —Te esperaba, «ratonín».


  —Caramba, me has asustado, «Nicolás».


  Nuestro desconocido tapóse los oídos.


  —Por lo que más quieras, no me llames Nicolás.


  —Según tú ese es tu nombre.


  —Y tanto, pero no me gusta nada.


  Sentóse a su lado. Venía envuelto en un traje de baño negro. Su cuerpo parecía más atlético y arrogante. El pecho ancho y moreno y la cabeza enhiesta dejaron a Emma un poco intimidada, pero se repuso al momento.


  —¿Desde cuándo no nos hemos visto, «ratonín»?


  —Creo que nos hemos visto una sola vez, y de ello hace seis días. ¿Por qué me llamas «ratonín»?


  —Ja, ja —rio de buena gana—. Exactamente: hace seis días durante los cuales pensé en ti. Te llamo «ratonín» porque eres morenita, frágil e inteligente… Me pareces un ratonín.


  —Muy simpático. ¿Has escrito mucho durante estos seis días?


  —Siete artículos de fondo, dos cuentos y comencé una novela.


  Emma no le creyó. Es más, ni siquiera creía que fuese escritor. Miró sus manos y las vio fuertes, vigorosas, pero nada finas. Se notaba a la legua que aquellas manos trabajaban diariamente, no precisamente picando piedra, pero trabajaban.


  El hombre siguió la dirección de sus ojos y rio guasón.


  —¡Ay, chiquilla! La verdad es que la escritura no da ni para mantenerse. He de alternarla con otros trabajos si quiero comer. Claro que me es suficiente cinco pesetas diarias. Soy un chico muy educado y tengo un estómago la mar de obediente. Cuando le digo no puedes tragar más de dos chorizos y un vaso de valdepeñas, se queda tan tranquilo y hasta me sonríe. Y cuando el presupuesto puede prolongarse hasta un plato de sopa y dos chuletas, lanza una carcajada y me llama despilfarrador. ¡Somos grandes amigos!


  Emma lo miró con curiosidad. ¿Quién era aquel hombre? ¿Era tan despreocupado como aparentaba? ¿Había algo más bajo aquella expresión sonriente?


  —¿Quién es usted? —preguntó de pronto y casi sin darse cuenta.


  El hombre abrió mucho sus ojos azules.


  —¿Quién soy yo? Ya te lo he dicho, «ratonín», un pobre diablo, de esos que pululan por la ciudad tratando de comer un poco, vivir y no desperdiciar mucho el tiempo. Muchos dicen que soy un endiablado bohemio y yo lo admito tranquilamente. ¿Que no lo soy? Bueno, nada puedo hacer para convencerles de lo contrario. Soy todo lo que la humanidad quiere que sea. ¿Quieres ver cómo nado?


  No había nada que hacer. Era de una incomprensibilidad insospechada. Hablaba y hablaba, movía los ojos y la boca como un muñeco, pero Emma no se atrevía a creerle.


  —No, no me interesa saber cómo nadas, supongo que lo harás bien. Dime tu verdadero nombre y me conformo.


  El hombre no respondió. Distraídamente golpeaba con una piedra la dura roca. Lo hacía de una forma extraña, como si en vez de lastimar, quisiera acariciar la peña. Tenía la cabeza baja y los ojos le brillaban amorosamente. Emma no volvió a hablar, seguía los movimientos de sus manos con curiosidad. Él, distraído, como ausente de cuanto le rodeaba, continuaba en la misma faena. De pronto lanzó una exclamación ahogada y lanzando la piedra lejos de sí, dijo alegremente:


  —Ya está. Fíjate, «ratonín», aquí tienes a doña «Urraca», la paisana más siniestra que han contemplado ojos humanos. Aquí la tienes en espera de gozarse en nuestra muerte. Fíjate, parece talmente que se sale de «Pulgarcito».


  —Pero…


  —¿No la miras? Te aseguro que ni Jorge lo hace tan bien.


  Después alzó los ojos y rio abiertamente. Como si reaccionara, cerró la boca y quedó pensativo. Emma se encogió de hombros. Era un hombre muy extraño.


  Se inclinó sobre la roca y contempló la obra de «arte». Verdaderamente, parecía doña Urraca, con su nariz de siete leguas, los lentes de concha colgando sobre ella y el pelo recogido en un moño parecido a la cola de un gato.


  —Vaya facilidad —dijo un tanto extrañada—. No conozco muy bien a esa sanguinaria dama, pero he leído alguna vez a «Pulgarcito» y tengo además buenas referencias…


  —¿De doña «Urraca»?


  —No, hombre, de «Pulgarcito».


  —¡Ja, ja! Todos mis ratos libres los dedico a tragarme el contenido de todos los «Pulgarcitos» que llegan a mi poder. Precisamente esta mañana leí las mejores historias de doña «Urraca».


  Y recordando sus chistes, nuestro hombre soltó une estrepitosa carcajada. Emma quedó con la boca abierta. ¿Qué clase de hombre era aquel? No sabía si reír con él o enfadarse de veras. Lo único que supo fue que a su lado lograba olvidar todas sus amarguras y eso era lo primordial.


  De pronto, volvió a alzar los ojos y clavó su mirada en la faz simpática. Lo miró fijamente, como si quisiera estudiar todos sus movimientos. Después dijo entro dientes:


  —No me explico tu facilidad para labrar la roca. ¿Eres acaso escultor?


  Ahora sí que la risa de «Nicolás» salió de su boca como na alegre arpegio.


  —Señorita psicóloga, tengo deseos de esculpir tu figura en un trozo de cera. Si me lo permites mañana mismo te la presento ante tus ojos gitanos. Pero no soy escultor, ¿eh? Tengo afición, eso sí, muchísima afición por todas esas cosas. Me apasiona ir a un museo y contemplar esas obras maestras de afamados escultores pero no soy nada de eso. Tengo por norma hacer algo de todo. El hombre tiene que saber un poco de cada cosa y yo pretendo conseguirlo. Sé dibujar, o pretendo saber. Escribo, canto y bailo, sé hacer de camarero en un café, no ignoro la forma de manejar un pico y una pala y tengo un pequeño cincel. ¿Qué te parece? Algunos de los que me han conocido dicen que soy un cóctel.


  —Muy interesante. ¿Pero, te ha conocido alguien en realidad?


  —¡Hum! He de confesar que muy pocos y casi todos se han equivocado. ¿Crees que soy difícil de estudiar a fondo?


  —Tengo esa idea.


  Y poniéndose en pie, hizo intención de lanzarse al agua.


  —Espera. ¿Nos veremos a la tarde?


  —No lo creo. Salgo poco.


  —Es que si pudiera verte, llevaría tu figura tallada en un trozo de mármol.


  —¿Eh? —rio alegremente—. No creo que puedas conseguirlo. No teniendo la figura delante, no harás nada. Si he de decir, verdad no te imagino tan talentudo.


  —¿Apostamos?


  —Sí, apostemos.


  —¿Qué quieres apostar?


  —No lo sé. Señala tú.


  El hombre se puso en pie. Miró a doña «Urraca» sonrió.


  —Si con una piedra pude hacer eso, con un cinco haré maravillas —dijo exento de vanidad.


  Los ojos de Emma se clavaron en él con curiosidad. Aquel hombre estaba interesándole, no precisamente por al mero hecho de ser hombre, sino más bien por su extraño temperamento, por su psicología que se is antojaba bastante complicada.


  —Bien, admito que puedas hacer maravillas, pero nunca esculpir mi figura no teniendo el modelo ante los ojos.


  La figura de «Nicolás» sé inclinó mucho hacia ella. Sus ojos azules parecieron oscuros, casi negros. La miró al fondo de los ojos con una expresión honda y se ria. Era la primara vez que Emma lo veía serio, y exentó to de burla.


  —Te llevo en la retina y eso es suficiente. ¿Apostamos un beso?


  —¿Eh?


  —Bueno, perdona si te ofendí. Después de todo, un beso no es una cosa demasiado extraordinaria.


  Le dio la espalda y poniéndose en disposición de lanzarse al agua, añadió:


  —Quedamos en que la apuesta es un beso. Ya te buscaré por la tarde, «ratonín».


  Emma, aún paralizada por la sorpresa, no supo qué decir. Cuando abrió la boca, «Nicolás» ya nadaba en dirección a la playa.


  —Oye, oye —gritó con todas las fuerzas de sus pulmones. «Ese hombre está loco. ¿Cómo voy a darle un beso?», se dijo.


  Después lanzóse también al agua y cuando llegó a la playa ya no pudo ver la silueta de aquel hombre extraño.


  Encogióse de hombros y se introdujo en la caseta.


  No había por qué preocuparse. Estaba segura de que jamás volvería a verlo y no lo sintió. Era simpático y dicharachero, pero Emma no tenía interés en volver a echarle la vista encima.


  * * *


  No supo explicarse el porqué, pero lo cierto fue que no salió de casa aquella tarde. No se atrevía a confesárselo a sí misma, aunque en el fondo estaba convencida de que evitaba la salida por no encontrarse con él, en el supuesto de que «Nicolás» tuviera intención de verla.


  —¿No sales? —le preguntó su madre, después de la comida.


  —No.


  —¿Ni piensas hacerlo más tarde?


  —No.


  —Jesús, hija, estás de un repugnante subido.


  La muchacha, que se hallaba distraída, pareció reaccionar y dando media vuelta se abrazó a su madre.


  —Perdona, mamaíta, reconozco mi tontería y sé que tú sabrás disculparla.


  —Vaya por Dios. ¿Por, qué no tratas de enamorarte otra vez?


  —¿Enamorarme? No, por Dios.


  La dama la apartó un poquito y la miró a los ojos.


  —Dime, Emma. ¿Ese nombre es, por casualidad, un ser excepcional?


  —No lo creo. Siempre pienso que es todo lo contrario.


  —No me explico, entonces, cómo una muchacha como tú, culta, inteligente y dé gustos refinados, se prenda de un hombre que no es excepcional.


  Lo decía con burla. Emma fue a sentarse sobre un diván, y a su pesar tuvo que reír.


  —Estás burlándote de mí, querida mamá. La verdad es que ya no estoy muy segura de haberlo querido alguna vez.


  —Eso pienso yo. Según tu padre las mujeres somos muy volubles.


  —Yo no.


  En aquel momento, el señor Mantilla penetró en la estancia.


  Era un hombre aún joven, de apostura elegante, modales finos y mirada noble. Al oír a su hija soltó una discreta carcajada y dijo:


  —Hija mía, tú, quieras o no, eres como las demás: con tus defectos, cualidades, pasiones y egoísmos… —lanzó un suspiro y añadió guasón—: ¿Te ha pasado la fuga? ¿Ya no estás segura de quererlo?


  —No te burles, papá. Me haces mucho daño.


  —¡Oh, si todo el daño fuera ese tan solo! Espera, hija, espera, y verás cómo las cosas no se reducen a un sufrimiento que puede traernos el amor. Lo que hace infinitamente infelices a las criaturas no es eso, ¿sabes? Hay algo más, sí, mucho más hondo.


  Miró a su esposa y observó:


  —Nos esperan en el club, querida. ¿Estás lista?


  —Sí.


  —Pues vamos. ¿Por qué no nos acompañas, nena?


  —Otro día.


  La besaron y salieron después.


  Emma quedó sola y pensativa. Le encantaba la armonía de sus padres. El cariño profundo y reposado que sentían uno por el otro. Eran maravillosos. Le gustaría encontrar un hombre como su padre y ser elle como su linda y cariñosa mamá.


  Púsose en pie. Tuvo deseos de salir a la calle, pero no lo hizo.


  * * *


  Se hallaba sola en el jardín del hotel.


  Era de noche. Sus padres se habían ido a una fiesta y ella permanecía sola y pensativa, contemplando distraídamente el firmamento bordado de estrellas.


  No había nadie por allí. Emma apoyóse en la balaustrada de la terraza, al tiempo justo que el reloj del vestíbulo dejaba oír las doce campanadas de la media noche.


  De pronto sintió pasos tras su espalda. No se volvió. Tuvo miedo de que interrumpieran su soledad.


  Aquellos pasos se detuvieron cerca y una voz que sonó ronca en su oído la estremeció a su pesar.


  —Estoy aquí, «ratonín». Como ves, cumplo mi palabra.


  Emma dio la vuelta. Allí lo tenía, con los ojos relucientes clavados en ella, en la mano una pequeña estatuilla y en la boca la media sonrisa de fina ironía.


  —¿Por dónde has entrado?


  Y al hacer la pregunta le contemplaba con curiosidad.


  —¿Miras mi vestimenta? —rio guasón—. Soy bastante descarado. Lo mismo se me da pasar ante un res con un traje flamante, recién salido del sastre, que presentarme así, con mi guayabera deslucida, mis pantalones manchados de grasa y los zapatos de lona, Yo soy así, querida pequeñuela.


  Emma tuvo que sonreír a su pesar. Aquel hombre irradiaba simpatía. Era un caso extraordinario el que le estaba sucediendo. Jamás había llegado a imaginar que ella se viera charlando tranquilamente con un hombre del que no sabía siquiera el nombre. Era curioso, pero no tenía objeción que poner, ya que él también ignoraba el suyo.


  —No te lo preguntaba por eso —dijo mintiendo—. Lo hacía porque en este hotel no entra todo el mundo. Antes hay que mostrar la tarjeta.


  —Pues no me la pidieron —hizo una transición y mostró la estatua—. Mira, es tu propia figura. ¿Qué dices a eso?


  Emma la contempló detenidamente y sin remedio hubo de confesarse que se veía a sí misma, tallada en un trozo de mármol.


  Quedó con los ojos desorbitados por la sorpresa, pues jamás habría imaginado que él llevara a la práctica su promesa. Era ella, sí, con su boca bien dibujada, su frente tersa y despejada, los ojos un poco profundes, es busto erguido y bien definido.


  —¿Qué te parece?


  —Una obra de arte.


  —Esto no lo es, para mí la obra de arte eres tú —dijo inclinándose hacia ella y mirándola al fondo de los ojos.


  Emma sintió algo parecido al vértigo. Aquellos ojos rabiosamente azules penetraron en el interior de los su yos, como si quisieran ir a meterse en su alma, Y sin embargo, la mirada no era intensa ni amorosa. La contemplaba con pupilas penetrantes, brillando de una forma extraña. ¿Qué sentía aquel hombre? ¿Y cómo era?


  —Toma, es para ti.


  Le entregaba la estatua. Emma alcanzóla automáticamente, como si tuviera un poco de miedo al cogerla en sus manos.


  —Llevaba tu figura clavada en la retina, por eso no me fue difícil plasmar ahí tus lindas facciones.


  —Gracias.


  Siguió un silencio. Ella apretaba la estatua entre sus dedos nerviosos, sin saber qué iba a hacer de ella. El desconocido la contemplaba con ojos brillantes.


  —Ahora me debes un beso —dijo de pronto.


  Emma se estremeció. ¿Un beso? Imposible. Ella no podía besar a nadie más que a Ernesto. Para besar tenía que sentir, y ante aquel hombre no experimentaba ningún deseo.


  —¡Un beso! —dijo lentamente. Después, se encogió de hombros—. No creo que te interesen los besos.


  —¿Por qué?


  —Me pareces un hombre bastante indiferente.


  —Y lo soy. En cambio, cuando se trata de ti, siento otra cosa, siento algo…


  —No irás a decirme que te has enamorado de mí.


  —No, porque hubiera mentido.


  —Entonces…


  —Puede no amarse y desearse un beso.


  —Yo a eso le llamo…


  —¿Qué?


  Se encogió de hombros.


  —No sé. Creo que no merece la pena hablar de eso.


  —Yo también lo creo. Dame un beso, me lo debes.


  Emma permaneció silenciosa. Después, con naturalidad asombrosa, se inclinó hacia él y sus labios rozaron la mejilla rasurada.


  Y fue entonces cuando los brazos de «Nicolás» se alargaron imperiosos. Rodearon la cintura fina y el cuerpo de Emma quedó materialmente pegado al de él.


  —No sé lo que siento por ti, «ratonín», lo cierto es que quiero besarte en la boca, lo necesito.


  Emma trató de desasirse, pero no pudo. Nunca lo había imaginado de aquella manera. Fuerte, soberbio, luchador y obstinado.


  —Tengo que besarte, «ratonín».


  —No, por Dios. Te ruego que me dejes. Yo no quiero.


  La risa viril sonó un poco enronquecida. Después, inclinó la cabeza y Emma sintió en sus labios el calor de una boca imperiosa. No fue un beso brutal, no. Jamás había experimentado tanta dulzura como en aquel momento. La boca de «Nicolás» parecía una caricia suavísima. Le hizo daño porque le llegó hasta el alma.


  Cuando sin soltarla alzó la cabeza, la voz viril sonó un poco emocionada:


  —Gracias, «ratonín», jamás otro manjar me dejó tan satisfecho.


  Luego dio media vuelta y desapareció.


  Ella quedó como atontada. Había sido todo demasiado inesperado. Llevó las manos a su boca y las apretó con fuerza. Estaba temblando.


  Muy lentamente, ascendió hasta sus habitaciones. Iba nerviosa. Cuando penetró en su alcoba contempló la estatua. Sería siempre su mascota. Ya la quería y no sabría jamás definir el porqué.


  Dejóla sobre la mesita de noche y se acostó. Durmió mal aquella noche, soñó que la llevaban lejos los brazos de un hombre fuerte, ancho y corpulento. Unos ojos rabiosamente azules la contemplaban con adoración y los labios viriles robaban de su boca la inefable caricia de un beso largo, interminable.


  Dio mil vueltas en el lecho. Veía visiones, cosas raras, inesperadas. Entre todas ellas, la cabeza arrogante, morena y virilmente hermosa sobresalía buscando su mirada.


  Se revolvía inquieta, Quería apartar la imagen de ente sus ojos y cuanto más se empeñaba en hacerlo, mas cerca la tenía.


  Aquella noche fue la única que no soñó con, Ernesto.


  VIII


  Abrió las ojos. Miró en todas direcciones como atontada. Vio a su madre de pie al lado del lecho y trató de sonreír.


  —Muy tarde has despertado hoy, querida.


  —Buenos días, mamá. ¿Cómo has descansado?


  —Muy bien, gracias, ya veo que tú también dormiste bien.


  —Así es.


  —¿Qué es esto, Emma? ¿Quién lo hizo?


  Emma miró las manos de su madre y vio que entre sus dedos sujetaba la estatuita.


  —¿Qué te parece la obra, mamá?


  —No sé, entiendo poco de estas cosas. Llamaré a tu padre. Pero, dime, ¿quién la hizo? Eres tú, hija mía, además sin ningún lugar a dudas. —La contempló fijamente, Emma cerró los ojos para que la dama no pudiera ver en ellos—. ¿Para quién has servido de modelo, Emma?


  —¡Oh, mamá, qué cosas tienes!


  —No me explico, entonces…


  El caballero penetró en la estancia.


  —Buenos días, perezosa —saludó, besando a su hija.


  —Mira, fíjate en este trabajo —dijo su esposa—. Yo le digo a Emma para quién posó y asegura que no lo hizo. ¿Cómo te explicas tú eso?


  El caballero cogió la estatua entre sus manos. Le dio algunas vueltas, después lanzó un discreto silbido.


  —El busto es perfecto. ¿Quién lo hizo, Emma? Parece una obra de arte.


  La muchacha sentóse en el lecho. Suspiró con fuerza, y sin pensarlo más, contó todo lo que ya sabemos: el conocimiento, inesperado que había hecho con aquel hombre, el encuentro en la playa y la visita de aquella noche. Naturalmente; se guardó muy bien de contar la apuesta que había tenido lugar entre los dos y el beso que había seguido.


  —¡Es asombroso! —exclamó el caballero, pensativo—. Y, ¿no tienes idea de quién puede ser?


  —No.


  —Es extraño. ¿No le estudiaste?


  —Un poco.


  —Dime qué te parece —pidió, sentándose en el borde de la cama.


  —Verás, parece un chico totalmente despreocupado Habla atropelladamente y dice miles de tonterías. Parece un muchacho y, sin embargo, me da la impresión de que es un hombre en toda la extensión de la palabra. Lo que más me desconcierta es lo siguiente: Habla correctamente, no se desliza jamás, en este aspecto parece un hombre de mundo, acostumbrado a tratar con toda clase de personas, buenas, malas, inteligentes, ignorantes… ¡Qué sé yo! Después…


  —¿Qué?


  —Viste muy mal. Lleva una guayabera deslucida, un pantalón lleno de manchas y unos zapatos de lona dejando bastante que desear. Lo que más me llama la atención es el reloj de pulsera. Es de oro, precioso, grande y de mucho valor, y una sortija, un solitario.


  —Ya. ¿Qué más has observado en él?


  —Me parece un bohemio.


  —¿Su nombre?


  —Lo ignoro, A mí me llama «ratonín».


  Los padres soltaron una alegre carcajada.


  —Me es simpático sin conocerlo. —Miró el busto que conservaba aún en sus manos y añadió pensativo—: Desde luego, el que hizo esto es un artista con el cincel. ¿Qué dices tú, esposa?


  —Pienso igual.


  —Vaya por Dios, hija, siempre te pasan a ti estas cosas raras. Trataré de localizarlo.


  —Pero discretamente, ¿eh, papá?


  —Descuida.


  La besó en la frente y salió. Emma permaneció quieta por espacio de minutos. Después se incorporó, lanzándose al suelo.


  * * *


  Durante tres días no volvió a verlo. Salía a todas horas. Por la mañana iba a la playa, pero no pudo localizarlo. Por la tarde daba un paseo en auto o se metía en un cine. Su vida se deslizaba normal, sin alteración alguna.


  Su padre no había dado con él. Nadie tenía idea de que existiese aquel personaje. Miraban la estatuilla y chasqueaban la lengua. Después se encogían de hombros. Nadie sabía nada. Todos admiraban la obra, pero no tenían idea de quién podía ser su autor.


  Aquella mañana, Emma cogió el correo. Una carta de Dori llamó su atención. Fuese a su cuarto y se dispuso a leer. Hacía casi miles de años que no recibía noticias de su querida amiga. Tuvo deseos de volver al pueblo. Le gustaría contemplar sus rocas y el mar que se extendía interminable a lo largo del horizonte. Además, la hubiera encantado ver a Ernesto, para comprobar con satisfacción que su amor hacia él había menguado considerablemente:


  Rompió la nema y se dispuso a absorber su contenido.


  
    «Mi querida Emma:


    »He recibido tu carta hace una semana, pero no pude contestarte antes porque estuvimos fuera, pasando las fiestas de San Roque en una villa próxima al “pueblín”. Hoy me siento inspirada y te escribo esta carta, sabedora de que la leerás con ansia.


    »Por aquí todo sigue igual. Tan solo existe una noticia quizá algo más aparatosa que lo ordinario. Ernesto salió del pueblo hace dos días, y según rumores, dicen que va a buscarte. ¿No te asombras? Creo que al fin se dio cuenta de que no puede vivir sin ti. Te lo advierto por si se presenta en San Sebastián para que estés prevenida. Me da el alma que ya no le quieres como antes. Si no me equivoco, por ningún concepto lo aceptes. Piénsalo bien, y si puedes pasar sin su cariño, no te unas a él en forma alguna. No es el hombre que te hubiera hecho feliz».

  


  Emma suspiró con fuerza. No, no se sentía tan atraída como antes, pero ¿y si cuando se presentara a su lado comprendía que continuaba queriéndole por encima de todo?


  Tenía que meditar, pensar mucho, mucho, antes de decidirse.


  El teléfono repiqueteó insistente. Emma dejó los pensamientos y corrió hacia el aparato.


  —Diga…


  —¿Eres el «ratonín»?


  Jamás sabría decirse el porqué, pero lo cierto es que sintió una alegría indescriptible al oír la voz burlona al otro lado.


  Lanzó un hondo suspiro y dijo irónica:


  —¡Qué caro te vendes, «Nicolás»!


  Al otro lado, un agudo silbido. Después:


  —No me llames Nicolás, que ladro. —Una rápida transición y luego—: Todos, estos días estuve soñando con tu boca.


  —¿Eh?


  —Es vergonzoso confesarlo, pero así es.


  —No seas guasón.


  —«Ratonín», te juro que no hice otra cosa. Fíjate que hasta hice versos en honor a tus lindos labios.


  —¿Te has vuelto loco?


  —Por ti, gitana.


  —Vaya, muy cambiado se halla mi escultor.


  —¿Eh? —Una brusca reacción—. ¡Ah, sí, claro! ¿Te gusta tu busto?


  —Maravilloso.


  —Me alegro. Oye, te espero en la playa, en nuestra peña ¿eh?


  —Muy bien. ¿A qué hora?


  —Dentro de veinte minutos.


  —Enterada. ¿Tienes algo más que decirme?


  —Nada, «ratonín». En la playa quizá me sienta más inspirado.


  Pero no fue así. Cuando Emma se vio a su lado, sentada sobre la roca, «Nicolás» apareció ante sus ojos cómo siempre. No vio en sus ojos nada extraordinario, ni su boca reía con menos ironía que en distintas tardes. Era un hombre extraño y aquella mañana Emma pensó que lo era más que nunca.


  —Deseaba volver a verte, «ratonín». Estos días estuve en San Juan de Luz con unos amigos.


  —Creí que no tenías amigos.


  —¿Por qué?


  —Siempre te veo solo.


  —En efecto —rio suavemente—. Me refería a mis amigos que son los libros.


  —Ya.


  —¿No lo crees?


  —¿Por qué no? Ignoraba que te apasionaran los libros hasta el punto de llamarles amigos.


  —Encuentro en ellos la lealtad que me negó la Humanidad.


  Emma volvió la cabeza. Lo miró fijamente, como si quisiera leer en la profundidad de aquella mirada honda que por un momento, como si fuera una cosa fugaz le pareció triste, mientras en, la voz quiso observar un mundo de amargura. Fue todo muy rápido, tanto que lo creyó fruto de su imaginación. Cuando sus ojos buscaron ansiosos la mirada de aquellas pupilas penetrantes, lanzó un hondo suspiro. La boca de «Nicolás» reía suavemente, como si no hubiera dicho nada.


  Preguntó, con mal disimulada ansiedad:


  —¿Es que te ha lastimado la humanidad?


  —Quizá.


  —¿Quién eres, «Nicolás»? Mi padre ha visto el busto de mi figura y dijo que es algo asombroso.


  —¿El qué?


  —La estatuilla. Quedó asombrado ante ella y aseguró que era una obra de arte.


  —Ya. Pobre de mí.


  —¿Por qué?


  Se encogió de hombros con indiferencia.


  —Porque no se aproxima a lo que observó tu padre La realicé con entusiasmo suficiente para que lo pareciera, pero en realidad es un pobre trabajo. El único valor que tiene es que representa tu figura, la figura de una muchachita noble que no se atreve a negarle la amistad a un pobre diablo.


  Emma se estremeció. Aquellas palabras parecían llevar un doble sentido. ¿Es que aquel hombre sufría? ¿Y por qué? ¿Acaso por la misma humanidad que le negaba su amistad? Más que nunca lo creyó un ser enigmático y tuvo deseos de saber, deseos imperiosos, terribles.


  —Dime, ¿es que no eres feliz?


  La risa varonil sonó a falsa.


  —¿Quién lo es?


  —¿Cómo? ¿Es que, acaso, no crees en la felicidad?


  Sentóse en la roca. Emma solo veía su perfil y la mirada de sus ojos que se clavaba obstinada en la lejanía, allí en el confín del horizonte.


  —Nunca tuve motivos para Creer —dijo encogiéndose de hombros y con voz lenta y mesurada—. No creo en la felicidad, en el desinterés, ni en el amor… Todo eso carece de importancia para mí. Las mujeres me son indiferentes porque en ninguna pude hallar sinceridad y en cuanto a la vida… —hizo un gesto vago— me lastimó demasiado para tenerle simpatía.


  —¡Eres un amargado! Nunca lo hubiera imaginado.


  —Sí, claro. Nadie lo imaginaba viéndome reír. El mundo cree en la sonrisa de un hombre, aunque sea falsa…


  Emma no le dejó continuar. No lo comprendía. No podía comprenderlo porque él era un ser enigmático, desconcertante. Púsose en pie y sobre la roca se dispuso a lanzarse al agua.


  —No sigas por ese camino. Conozco a un hombre que también piensa de la misma forma que tú respecto a las mujeres —sonrió con amargura—. Los hombres todos sois iguales, amigo mío. Ese que te digo hizo sufrir a su novia como un condenado, hasta el punto que ella lo dejó solo y se fue muy lejos con su amargura. ¡Qué sabéis vosotros de las luchas de un corazón femenino! Existen mujeres hipócritas, no voy a negarlo, pero existan otras que todo es corazón y sensibilidad.


  —¿Acaso eres tú de esas?


  Emma se revolvió indignada.


  —Eres como todos —dijo con fuerza—. No quiero saber nada más de ti.


  Y se lanzó al agua.


  Nadó con rabia. El hombre la contempló impasible hasta que ella hubo desaparecido. Después se tendió en la roca y con las manos ocultas entre los negros cabellos, quedó pensativo y silencioso. Una arruga profunda cruzaba su frente. Los ojos miraban fijos, hipnóticos, todo cuanto le rodeaba, pero un buen observador hubiera notado qué aquellos ojos nada veían.


  IX


  Desde entonces, Emma pensó que todos los hombres eran iguales. Le gustaba charlar con «Nicolás» por su modo de ser, creyendo que entre los hombres era una excepción, pero a partir de aquel día se abstuvo de continuar pensando semejante atrocidad, al menos ella lo creía así.


  Aquella noche, sus padres se empeñaron en que los acompañara a un teatro.


  —Es ridículo que te abstengas de salir de casa. Los amigos nos preguntan por ti. Estamos haciendo un papel desairado. Llegarán a imaginarse, y no sin razón, que eres una insociable.


  De esta forma, Su padre continuó hablando mucho rato, tanto, que la muchacha terminó por convencerse que en realidad era una tontería permanecer en casa, cuando fuera de ella podía entretenerse y olvidar un poco las amarguras que existían en su vida.


  Y fue. Más que nunca necesitaba ir aquella noche, porque se encontraba sola espiritualmente, ya que en otra ocasión hubiera tenido la compañía de sus pensamientos, y en aquel día no quería pensar.


  Ya en el interior del auto, dijo su madre:


  —No nos has dicho nada del «escultor». ¿Es que no lo sigues viendo?


  Contestó con toda la naturalidad que pudo. No quería que sus padres tuvieran conocimiento de la forma estúpida como había tenido que terminar aquella amistad que la entretenía.


  —Pues, no. Tan pronto me entregó la «escultura» —y rio queriendo ser irónica— desapareció para siempre.


  —Es extraño —observó el caballero—. Nadie pudo darme noticias de él. En la ciudad hay tres escultores, dos casi anónimos y el tercero es de fama mundial. Se dama Alan Van Loess. No le he visto jamás. Dicen si hace vida nocturna… ¡No sé!


  —¿Es extranjero?


  —Naturalmente, aunque según un amigo mío, se educó en España en compañía de una tía. Sé la historia, aunque a grandes rasgos.


  —Cuéntamela, papá. Tiene que ser interesante.


  —Pues verás. Según rumores, se crio en un ambiente miserable, aunque siempre dentro de la más estricta moral. Trabajaba como dependiente en una casa comercial no demasiado importante. La escultura había sido siempre su mayor pasión y a ella se dedicaba en cuerpo alma siempre que el trabajo se lo permitía. Ha sido un chico muy despreciado, ¿comprendes? No tenía dinero ni amigos ni nada de eso que tan agradable es a la juventud. Vivía para su trabajo. Mantenía a su tía y costeaba sus estudios con las horas que podía trabajar en una droguería. Fue un ejemplo —añadió con admiración—. Fue un ejemplo para todos esos parásitos que poseen un buen caudal y solo se preocupan de malgastarlo.


  Hizo una pausa, dio una fuerte chupada a su cigarro puro y añadió lentamente:


  —Un día, estando en la droguería, entró un caballero. Alan se hallaba solo y parece ser que por estar muy entretenido no vio al cliente. Este, en vez de exigir su atención, se entretuvo en seguir los movimientos del muchacho y vio con asombro que entre sus dedos tenía un trozo de cera a la que, como si fuera una caricia, iba dándole forma, pero una forma maravillosa, un alga extraño por su pureza. El caballero lo contemplaba extasiado porque le parecía imposible que aquellos dedos dieran vida a lo que estaba realizando. Cuando Alan dio por finalizada su obra, y aun sin ver al caballero, la alejó un tanto de sus ojos y con estos y con los párpados entornados, contempló su trabajo. «¡Oh! —exclamó como en éxtasis—. Eres mi amor y, sin embargo, has de morir en el anónimo». El cliente se inclinó hacia él y lo tocó en el hombro. Alan se estremeció. Alzó la cabeza y miró al desconocido, al tiempo de disculparse por su torpeza. «¿Qué es eso que tienes en la mano?», preguntó el desconocido. Alan se lo mostró a regañadientes. El hombre quedó deslumbrado ante aquella figurilla. Era una obra de arte, algo estupendo, maravilloso. Representaba a la Virgen María y en sus ojos había prendidas dos lágrimas. Según parece, daba la impresión de que la Virgen lloraba y que su boca se movía. «¿Serías capaz de repetirla en un trozo de mármol?», preguntó el caballero, aún emocionado. Alan, sin titubeos, afirmó «Pues hazla y yo vendré por aquí a recogerla». «No la vendo, señor». «Lo sé, pero me la regalarás y yo la presentaré en París en la próxima exposición». Alan quedó deslumbrado. No supo qué decir ni qué hacer. A la se nana siguiente, aquel señor fue a la droguería y recogió la figurita. Si en cera resultaba maravillosa, en mármol era algo estupendo, inigualable. El caballero contempló a Alan y le dijo cariñoso: «¿No has dormido, ver dad? Tienes el insomnio en todo tu semblante». «No, no he dormido, pero cuando dejo de dormir por mi amor, todo lo doy por bien empleado». «¿Es este tu amor?». «Todo lo que me sale del cincel representa la pasión para mí». El hombre se quedó suspenso. Había mucha vida dentro de aquel cuerpo de muchacho. Mucha vida y mucha dignidad. Se despidió de él. Alan continuó estudiando y trabajando con ahínco, con toda su alma. Llegó un día en que olvidó la promesa del señor desconocido y se dedicó a vivir de su trabajo porque lo otro eran simples quimeras. Sin embargo, la exposición en París se llevó a efecto aquel año, el mismo en que murió su tía. Alan se vio solo por poco tiempo. Los periódicos comenzaron a lanzar ediciones solo dedicadas al muchacho, al gran escultor que había ganado la exposición en París y muchos miles de francos.


  —¿La había ganado, papá? —preguntó emocionada, con los ojos relucientes.


  —Sí, hijita. La había ganado. Además, ganó la fama y muchos millones. Desde entonces, fue el ídolo del mundo. Se hizo multimillonario y hoy es un hombre muy famoso. Se codea con ministros, embajadores y reyes.


  —¿Quién te ha dicho todo eso?


  —Hija mía, eso —y lo recalcó— lo sabe todo el mundo que se dedique a leer un poco.


  La muchacha bajó los ojos avergonzada. Era algo profana en aquella materia.


  El caballero puso su mano en la cabeza inclinada y la acarició dulcemente.


  —Mañana te regalaré un libro donde podrás leer muchas cosas de estas figuras famosas.


  —Gracias, papá. —Después hizo una pregunta—: ¿Y qué hace Alan Van Loess en San Sebastián? ¿No frecuenta las grandes fiestas?


  —Naturalmente —fue la madre la que intervino—. Nosotros somos ricos. Podemos venir a San Sebastián y disfrutar despreocupadamente, sin tener en cuenta, el tiempo que invirtamos en ello ni la cantidad que se gaste en disfrutar. Pero no somos de sangre azul. No pertenecemos a la aristocracia, y aun cuando visitemos clubs y salas de moda, no podemos encontrarlo porque él anda siempre entre la nobleza, y esa clase de gente no frecuenta los salones que nosotros visitamos. Ahora mismo vamos al teatro, pero no estoy muy segura de que ningún título acuda a presenciar, el espectáculo. Hoy en día hay mucho dinero y él que lo tiene se dedica a disfrutarlo, de ahí que se mezclan muchas clases, pero la de ellos siempre se halla alejada. ¿Comprendes?


  —Ya.


  —Lo que ha dicho tu madre es una razón, hijita. El dinero proporciona la felicidad —cuando no sucede lo contrario—, satisfacciones y muchas otras cosas, pero jamás dará aristocracia, nobleza de sangre, aunque la tengamos tan noble como ellos, ni nos permitirá la entrada en los grandes salones mundanos, donde se reúne todo lo más selecto que acude a San Sebastián. Así es la vida, pero lo cierto es que yo estoy muy contento de ella. Alan Van Loess no anda jamás a pie. Si se le puede ver, cosa que aún no ha sucedido en la ciudad, es en un auto blanco, maravilloso. Sabemos que se hallaba en San Sebastián por los periódicos y no conocemos su figura porque la única condición que pone para recibir a los periodistas es que su figura no puede aparecer en ningún diario ni en revista alguna.


  —¡Qué gustos más raros, papá!


  —En efecto. Se asegura que es muy raro y un hombre difícil de conocer a fondo. Ahora dicen que se casa con la hija del embajador de Inglaterra en España. Ya veremos. Lo más probable es que sea un cuento de los periodistas.


  —¡Me gustaría conocerlo! —dijo, entusiasmada.


  —No creo que podamos conseguirlo. Hemos llegado, queridas.


  * * *


  La sala presentaba un aspecto suntuoso.


  Muchas luces y aún más elegancia. Los palcos se hallaban repletos de altos personajes. Emma penetró en uno de platea, seguida de sus padres, y al lanzar la visual en torno al teatro, sonrió y dijo:


  —Esta noche, querido papá, la sangre azul no le importa unirse a la nuestra. Mira, los palcos están llenos de aristócratas.


  —Eso sucede alguna vez, pero no frecuentemente —repuso el caballero, tomando asiento al lado de su esposa.


  Emma sentóse junto a la balaustrada, recostó los brazos en ella y miró en torno.


  Hacía mucho tiempo que no acudía a un teatro Aquella noche, el aspecto de la sala le pareció deslumbrante y lo era, en realidad.


  Mientras sus padres se entretuvieron en agradable charla, ella se dedicó a observar el interior de los palcos.


  De pronto, sus ojos se agrandaron por la sorpresa. Allí de pie en el interior de un palco lateral, con las manos hundidas en los bolsillos del pantalón «caqui» y la media sonrisa de fina ironía en la boca, estaba el hombre que en más de una ocasión la había desconcertado. ¿Qué hacía allí? Bueno, era una pregunta tonta, ya que hacía lo que todos: esperar pacientemente que la figura central apareciera en escena… Pero ¿y cómo le habían permitido entrar vestido de aquella manera descuidada? Los ojos de aquel hombre estaban fijos en la sala. Miraba y su expresión parecía ausente de cuanto le rodeaba.


  Emma, nerviosa, lo contempló detenidamente. Vestía la misma guayabera de siempre, los mismos pantalones, aunque quizá un poco más cepillados. Se peinaba descuidadamente y en la boca tenía la sonrisa de burla que desconcertaba a cualquiera. ¿Quién era aquel hombre? ¿Y cómo pudo entrar ataviado de aquella guisa, cuando en aquel teatro todos hacíanlo vestidos con la más rigurosa etiqueta? Se desconcertó una vez más. No sabía qué decir ni qué pensar.


  Volvióse hacia sus padres. Iba a decirles que aquel era el hombre que había realizado lo que ellos calificaban de obra de arte. Los miró. Ya abría la boca.


  En aquel preciso momento, dio principio la representación y Emma no tuvo ojos más que para la escena. Como avariciosa, clavó allí los ojos y durante muchos minutos solo pudo prestar toda su atención al escenario.


  Cuando de nuevo cayó el telón, los ojos de Emma fueron a chocar con el palco paralelo al suyo, pero con gran disgusto por su parte, ya nada pudo ver. El desconocido había desaparecido.


  Nada les dijo a sus padres, porque ausente él, lo consideraba una tontería.


  Transcurrieron varios minutos. Sus padres se hallaban hablando entusiasmados de mil cosas diferentes. Ella les oía en silencio, cuando una discreta llamada atrajo su atención. El caballero miró en derredor.


  —¿Fue aquí, verdad, Emma?


  —Eso me parece, papá.


  Este se levantó. Salió del palco, momentos después estaba de nuevo ante su esposa e hija. En la mano traía un ramo de frescas rosas y en la boca una media sonrisa de burla. Mostró las rosas y dijo irónico:


  —Son para ti, querida. No me explico de quién pueden ser. Toma, es una atención muy delicada.


  Emma se estremeció, a su pesar. Aquella atención delicada, como, su padre había dicho bien, solo podía tenerla «Nicolás», pese a que hacía más de quince días que no se vieran.


  Cogió las rosas entre sus manos y las contempló emocionada. Eran preciosas, suaves y frescas como si hubieran sido recién arrancadas de su tallo.


  —¿Quién las ha traído, Luis? —preguntó la dama.


  —Un botones. Dijo que eran para la señorita Emma. Cuando le pregunté de parte de quién, el muchacho rio suavemente y dando media vuelta desapareció.


  —¿Lo sabes tú, Emma?


  Esta dio la vuelta y miró extrañada a su madre.


  —No lo sé, pero lo supongo.


  —Ya nos lo dirás.


  —Naturalmente, papá. Creo que las manda «Nicolás».


  Los esposos abrieron los ojos desmesuradamente.


  —¿Quién es ese Nicolás? —preguntó el padre, verdaderamente extrañado, pues no se explicaba los líos que se traía su hija con los amigos—. A fe mía que terminarás por desconcertarme. ¿De dónde ha salido ese Nicolasito?


  —No te burles, papá. Se trata del muchacho que me regaló la estatuilla.


  —Vaya por Dios —lanzó sobre la muchacha una mirada penetrante e interrogó—: Ese hombre no será el que te ha enamorado, ¿verdad?


  La risa de Emma salió por primera vez fresca y feliz.


  —No, papá. El otro se llama Ernesto y vive en el pueblo donde nació Dori. Este otro lo conocí de una forma rara.


  —Sí, ya nos lo explicaste.


  —Pues nada más. Supongo, las, flores de él, porque lo he visto en un palco.


  —¿Dónde está?


  —No te intereses, querido papaíto. Ese caballero ha desaparecido ya en el primer acto.


  —Bien —rio, sarcástico—. Creo, querida —añadió, mirando a su esposa—, que esto es un juego de niños. Ea, ahí tenemos de nuevo a nuestra artista.


  Y era cierto. En el escenario aparecía la figura exquisita de la gitana en compañía de Antonio, ambos luciendo sus dotes inigualables.


  Emma ya no pudo fijar allí su atención. Tenía las rosas entre las manos y las contemplaba como extasiada. Y fue entonces cuando vio desprenderse de las hojas una cartulina blanca, en la que había trazadas unas líneas. Inclinó la cabeza y leyó con ansia:


  «Al genio “Ratonín”, de su fiel amigo…».


  La muchacha suspiró con fuerza, al tiempo de cerrar en la suave palma de su mano el papelito. Era una tontería, pero lo cierto, es que no se atrevió a enseñar el papel a sus padres. Lo mismo que antes también callara cuánto le extrañó la vestimenta de aquel hombre. ¿Por qué obraba así?’ Jamás sabría explicárselo. Reconocía tan solo que le salía del alma aquel silencio y que por nada del mundo se atrevería a violarlo.


  Ocultó el papel en su pecho y se dedicó a seguir los incidentes de la escena.


  Verdaderamente, estaba preciosa. No es que fuera una gran belleza, pero gustaba horrores por sus rasgos exóticos, la mirada diáfana de sus ojos soñadores y la sonrisa que siempre se hallaba a flor de labio.


  Vestía un traje blanco de noche, sencillo, sin cosas raras que lo hubieran hecho llamativo, pero nunca bonito. Mucho escote dejando Ver las carnes morenas de su cuerpo fragante. Sin manga alguna, falda amplia y una capita muy fina sobre los hombros desnudos… Sí, estaba muy bonita, parecía delicada y gentil. En el cuello, un fino collar de perlas auténticas y el cabello peinado muy cortito, a la última moda.


  Los ojos de «Nicolás», ocultos allí, a lo lejos, la contemplaban detenidamente, mientras, para no perder la costumbre, manoseaba un trozo de cera. ¡Así tenía él las manos!


  La boca de aquel hombre, extravagante, dijo entre dientes, hablando para sí solo:


  —He captado todas tus expresiones. Eres bonita, «ratonín», no una belleza que empalaga. Simplemente, una mujer atractiva y sencilla, como a mí me gustan is las pitusas.


  Contempló la cera y exclamó alegremente:


  —Ya está. Tengo el modelo. Esta noche comenzará la obra.


  Y como si fuera un chiquillo con zapatos nuevos, rio alegremente. Después, envolvió su «joya» y salió del palco definitivamente. Nadie lo había visto.


  X


  A la mañana siguiente, Emma, enfundada en un trajecito blanco de hilo, los pies calzados en sendas sandalias rojas, de finas tiritas, la cabeza al descubierto y en el hombro una de las rosas rojas que él le había mandado la noche anterior, salió a la calle llevando en la mano la correíta de su perro pequinés, cuyo cuerpo menudo saltaba en torno a ella, ladrando de contento.


  —Quieto, mi ángel, sé buenecito si quieres que te saque a paseo alguna vez.


  Le hablaba dulcemente, como si se tratara de hacerse entender de una criatura. «Pitusa» saltaba de un lado a otro, mientras sus vivos ojillos miraban detenidamente a su joven amiga.


  —¿Serás obediente, «Pitusín»?


  El perro ladraba como si la comprendiera y Emma soltó una sonora carcajada.


  Echó a andar en línea recta. Iba dispuesta a pasear durante toda la mañana. Estaba segura de que ya se hallaba más humanizada con el mundo, aunque el recuerdo de Ernesto aún lastimaba su corazón. No obstante, el dolor había menguado. Casi estaba por asegurar que el recuerdo no existía en su corazón, sino más bien en su amor propio de mujer herida.


  El perro saltaba en torno a ella. Emma continuaba caminando, con la cabeza alta y el corazón palpitante de emoción porque sentíase feliz en aquella mañana de sol, clara y diáfana. Experimentó una delicia inefable cuando ante sus ojos surgió una gran plaza, donde muchos chiquillos, con sus niñeras, jugaban alegremente de un lado a otro. Era maravilloso ver cómo la humanidad disfrutaba de un día espléndido. ¡Había tan pocos!


  De pronto, los ojos de Emma se agrandaron. Palpitó con más fuerza su corazón de muchachita ingenua y la boca lanzó un suspiro hondo. Allí estaba «Nicolás», con su extravagante vestimenta, la sonrisa de fina ironía en los labios y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón. Se balanceaba sobre sus largas piernas, esperando que ella se aproximara. Emma no torció su dirección. Iba hacia una glorieta y continuó caminando.


  El hombre acentuó su sonrisa, al tiempo de echar a andar en dirección a ella. Y fue entonces, al ver cómo las piernas se movían rápidamente, cuando Emma vio los pies de su extraño amigo, aprisionados en sendas alpargatas blancas. Era de lo más vulgar, y sin embargo… Sí, sin embargo, tenía algo, algo en toda su figura elegante que llamaba poderosamente la atención. No supo si atribuirlo a su cuerpo ancho y fuerte, a la mirada profunda de sus ojos hondos o bien a los modales distinguidísimos que acompañaban todos sus movimientos. ¿Qué clase de hombre era aquel? ¿De dónde venía y qué hacía en realidad en San Sebastián? Ya estaba ante ella, sonriendo con aquella mueca que nunca la intimidó tanto como en aquella mañana.


  —Hola, «ratonín». ¿Te han gustado las flores? —Después añadió, inclinándose hacia la rosa que ella llevaba prendida en el hombro y aspirando inalterable el perfume que exhalaba—: Gracias, pequeña rebelde. Si he de decirte verdad, me emociona ver cómo las honras. ¿Quiénes eran los señores que te acompañaban ayer?


  —Mis padres.


  —Ya.


  Siguió un silencio. El perro ladraba fuertemente olfateando al desconocido. Fue entonces cuando «Nicolás» miró hacia abajo. Soltó una estrepitosa carcajada y dijo, entre hipos:


  —Por Dios vivo que no lo esperaba de ti. ¿Quién te regaló este animalucho? Jamás me han gustado. Y es más, siempre he calificado de niñas cursis a todas las que se dejaban acompañar de estos perrucos.


  Alzó la mirada y volvió a reír.


  —Sin embargo —añadió, guasón—, aunque tú salgas con un perro, no me pareces cursi. No sé por qué he de variar el concepto que tengo formado de las mujeres dueñas de perritos, sin embargo, contigo tengo que hacerlo porque tus ojos no miran de la misma forma que las demás.


  Emma dejóse caer en un banco, a tiempo de lanzar una pequeña carcajada.


  —Vaya, parece ser que nuestro amigo viene hoy muy parlanchín. ¿Has comido lengua, «Nicolás»?


  —¿Dónde está ese Nicolás?


  El hombre dio un respingo. Después, giró sobre sus talones y miró atentamente en derredor, como si buscara algo.


  Emma soltó una carcajada.


  —Vaya —dijo sin dejar de reír—. De modo que el señor no se llama Nicolás…


  —No, «ratonín», no me llamo Nicolás, por suerte mía.


  Y sin decir otra palabra respecto a aquello, se dejó caer en el banco a su lado.


  —Dime, «ratonín», ¿por qué te has escondido estos días?


  —¿Yo? Te aseguro que estás equivocado. No me gusta salir mucho. En casa, aunque sea mirando revistas, lo paso estupendamente. No me gusta salir.


  —Eres rara.


  —Quizá tenga algún punto de afinidad contigo.


  El hombre movió repetidas veces la cabeza, de un lado a otro.


  —Quizá. De no ser así, tal vez no hubiéramos sido amigos. —Después añadió como si fuera aquel y no otro el motivo de su charla—: Todas las noches sueño con tus labios, «ratonín». Es algo superior a mis fuerzas. ¿Tendrá magia tu boca?


  —Tengo entendido que es como las demás.


  —No y no.


  —¿…?


  —Hubiera sido absurdo que negara haber besado a otras mujeres. Tú misma habrás notado que soy un hombre corrido, con mis desengaños sobre las costillas. Menguadas satisfacciones y también pocas alegrías. Esta mezcla de experiencias me hace mundano aunque no quiera serlo. Me empuja hacia las mujeres buenas y malas, sin tener en cuenta quiénes puedan ser, sin importar demasiado su moralidad ni la clase de sentimientos que puedan albergar en su alma… A mí me sucedió algo de eso. No tengo más familia que el mundo, más hogar que el que puedo escoger en cualquier hotel. De esta forma corrí muchísimo y ya me siento viejo, desencantado. Cuando aquella noche me dejaste besar tu boca, por primera vez en mi vida me sentí emocionado. —Hizo un gesto vago—. Quizá no lo creas, Emma. —Era la primera Vez que la llamaba así, y la muchacha sintió algo muy parecido al estremecimiento recorrerla toda hasta llegar a su alma, donde experimentó una dulzura nunca hasta entonces sospechada—. Sí —añadió viendo la mirada de ella—. Sé cómo te llamas, quién eres y conozco a tu padre.


  La muchacha le interrumpió bruscamente.


  —¿A mi padre? ¿Que conoces a mi padre?


  Él asintió sonriente.


  —Sí, Emma, conozco a tu padre como me son familiares ciertos transeúntes. Cuando me dijeron quién eras, le busqué en el club. Sabía que acudía allí todas las tardes y me lancé hacia lo desconocido. Los padres siempre dejan algo en sus hijas y quise saber cómo era aquel señor para conocerte más a ti.


  —¿Lo conseguiste?


  —Plenamente. En el club militar me hablaron de él, y luego, sin que tu progenitor lo notara, me senté a su lado cuando se disponían a jugar. Le oí hablar, vi la mirada de sus ojos y la nobleza de su expresión bonachona. Se parece a ti. —Hizo una transición rápida y prosiguió—: Dejemos esto. Estábamos hablando del beso.


  —Es un tema que no me interesa.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy.


  —Bien. Entonces, volvamos el disco.


  Sintió un poco de rabia. No esperaba que él se conformara con tanta facilidad. Además, le hubiera gustado saber la diferencia que él encontraba entre su beso y el de otras mujeres. Pero no lo supo en bastantes mi autos. Aquel hombre era así.


  Cuando Emma volvió los ojos para mirar un tanto distraída la plaza, sus pupilas tomaron un tono oscuro, frío, terrible. Allí, avanzando hacia ella, venía… Sí, era Ernesto, el mismo Ernesto de siempre, con su andar lento, la mano en el bolsillo y los ojos sonrientes. Emma lanzó un suspiro hondo. Se ahogaba. ¿Por qué acudía cuando menos lo necesitaba? ¿Por qué no daba la vuelta? ¡Ah, nuestra amiga de buena gana hubiera desaparecido, corriendo lejos, muy lejos, donde no pudiera ver a ninguno de los dos y menos juntos! ¿Qué pensaría el desconocido de aquel Ernesto?


  Como empujada por un resorte, se puso en pie. Cogió, al perro en sus brazos e hizo intención de marchar.


  —¿A dónde vas, «ratonín»?


  Volvió los ojos. Lanzó sobre él una mirada rápida e hizo una mueca de dolor.


  —¿Te encuentras mal? Estás muy pálida, querida.


  Lo veía ansioso y preocupado. Tuvo ganas de decirle la verdad. Pero no pudo hacerlo porque Ernesto se hallaba ya a su lado, plantado tranquilamente ante ella como si estuviera seguro de ser bien recibido. No se fijó en el hombre que acompañaba a Emma, ni tuvo en cuenta la mirada fría de su exnovia.


  —Hola, Emma. Llamé por teléfono a tu casa y me dijeron que saliste de paseo. Pregunté el lugar preferido por ti y he tenido la suerte de encontrarte.


  —Has podido ahorrarte el camino.


  Lo dijo fríamente, sin mirarlo. Ernesto no tomó en cuenta aquella brusquedad. Sabía que Emma siempre lo recibía así después de jugarla alguna mala pasada, pero tampoco ignoraba que después volvíase mansa como un corderito. No imaginaba que antes no era ahora, porque jamás hubiese imaginado que Emma dejara de quererlo y, sin embargo, era así.


  Rio suavemente e intentó cogerla del brazo. La muchacha se apartó rápida.


  —Pero, Emma…


  —¿A qué has venido?


  —¡Qué cosas tienes! He venido a verte.


  Emma retorcióse las manos una contra otra. El perro ladraba desesperadamente.


  —Pues te hubiera agradecido más que te quedaras.


  —Vamos, no seas chiquilla. Siempre empezamos así y terminamos normalmente, como terminan dos novios.


  La muchacha se revolvió inquieta. Miró en derredor, buscando quizá la figura del hombre desconocido… No estaba allí. Su gallarda figura avanzaba por la plaza con paso largo, elástico, denunciando su elegancia innata, su hermosura, su…


  Se volvió de nuevo. Sus ojos parecieron saetas al clavarse en el rostro de Ernesto. Este comprendió que el amor de Emma acababa de morir. Nunca supo a qué atribuir aquella muerte, pero estaba completamente seguro de que había muerto y como nunca la deseó.


  —No soy tu novia —gritó ella, con toda la fuerza de sus pulmones—. El maleficio que tenías lanzado sobre mí ha desaparecido. No te quiero, ¿lo oyes? No te quiero y en cambio te desprecio con toda mi alma. Eres mezquino, repugnante y mil veces despreciable.


  —¡¡Emma!!


  —Vete muy lejos, donde jamás pueda saber que existes. No quiero tener idea de que algún día estuve prendada de tu figura. ¡Imbécil! Mi corazón es demasiado grande para permanecer siempre esperando por ti. Ahora ya nunca más volveré a recordar que existió un tal Ernesto, y para que te des cuenta de la forma que te odio, jamás uniré mi vida a la de un hombre llamado Ernesto. ¡Vete, vete!


  Pero quien se fue, fue ella. Dio media vuelta y con el perro apretado en sus brazos, echó a correr locamente, no deteniéndose hasta que hubo llegado a la parada de taxis. Subió a uno y pidió febrilmente que se lanzara desenfrenadamente hasta su casa.


  Ernesto quedó petrificado. Nunca hubiera sospechado aquella reacción en Emma. Apretó los dientes, y dando media vuelta desapareció. No estaba dispuesto a dejarse humillar de aquella manera por nada del mundo.


  Entretanto, Emma, en el interior del auto, lloraba con toda su alma. No sabía por qué lloraba, ni le interesaba demasiado averiguarlo. Sabía que tenía que llorar.


  XI


  Se hallaba de bruces tirada sobre el lecho, la cara entre las manos, los ojos cerrados y la boca fruncida como si fuera a romperse. Estaba como, atontada. Todo aquello que había sucedido la dejó exhausta. ¡Qué dolor sentía en el corazón y qué desgana en todo su ser! ¿Por qué había venido? ¿Por qué acudía ahora, cuando menos lo necesitaba?


  Quiso ahondar, en su corazón y lo consiguió. ¿Qué sentía por Ernesto? ¿Qué le decía la presencia del hombre por el cual había padecido durante meses y años?


  Soltó una histérica carcajada. Lanzóse del lecho y de pie en mitad de la estancia permaneció inmóvil, como preguntándose lo que sucedía dentro de ella. La conclusión fue espantosa, al menos la calificó así porque en el fondo se consideraba poco mujer. No sentía por él, absolutamente nada y tuvo la idea de que una verdadera mujer cuando quiere lo hace para toda la vida. Ella no había sido constante con aquel cariño, ya que hoy, cuando en realidad podía hacerla feliz, se abstenía de llevarlo a la práctica por no tener la seguridad de su firmeza. Ya no le amaba. Aquellos meses de torturas constantes, habíanla desconcertado. Creyó quizá, que, al tenerlo presente iba a sentir de nuevo el mismo amor, pero no fue así. Ahora no experimentaba estremecimiento alguno ante su figura, ni sus ojos le encendían el alma, ni siquiera su boca deseaba ser besada por él. Sí, había dejado de quererlo.


  Se encogió de hombros. Dio unos pasos por la estancia, y de pronto, tras la puerta de su alcoba, la voz de la doncella solicitaba permiso para entrar.


  —Pasa —dijo, ocultando su nerviosismo.


  La figura de la muchacha se recortó en la puerta. En la mano traía un sobre cerrado, el cual tendió a su señorita, diciendo:


  —Lo han traído para usted.


  —¿Quién?


  —Un botones.


  Lo cogió entre sus dedos.


  —Puedes marchar —dijo todo lo serena que le fue posible.


  Cuando se vio sola, le dio vueltas entre sus dedos. Abriólo nerviosa. Un papel saltó entre sus manos.


  Leyó con ansia. Era de él, de aquel hombre desconcertante, que tan buenos ratos le había proporcionado.


  «“Ratonín”: Me has preguntado por qué al besarte te encontré diferente a las demás y no pude contestarte, ahora lo hago. ¿Sabes por qué? Porque tus labios son los elegidos».


  Nada más. Solo aquellas palabras y ya se sentía de nuevo desconcertada. ¿Qué quería decir? ¿Qué se proponía?


  Estrujó el papel entre sus dedos y se lanzó sobre el lecho y fue entonces cuando lloró de verdad. No sabía por qué lo hacía. Tuvo idea de que necesitaba llorar y lo estaba haciendo.


  Cuando sus padres regresaron fueron a verla. Emma, acurrucada en el lecho, hizo como que dormía.


  XII


  Durante dos días no salió de casa. Temió encontrar se con Ernesto.


  Aquella mañana fue a la playa. Necesitaba salir, tomar el aire, mecerse sobre las ondulantes aguas. ¿Es que por un hombre iba a permanecer toda la vida metida en casa? No y mil veces no. Para algo tenía su voluntad. Si él se aproximaba hallaría fuerza suficiente para decirle la verdad: había dejado de quererlo. Su figura, su sonrisa, la mirada de sus ojos y hasta las promesas que pudiera hacerle, dejaron ya de tener interés para ella. Ahora todo había muerto. La vida diríase que resurgía de nuevo, pero de un modo muy diferente. El pasado estaba muerto. Solo vivía el presente…


  En vez de ir hacia su roca preferida, quedóse tendida sobre la arena, al lado de la caseta multicolor.


  —Hola, «ratonín». Hace dos días que estoy aquí esperando que llegues. ¿Por qué te has retrasado tanto?


  La muchacha sintió un golpetazo en el corazón. Lo miró satisfecha. Él le hacía olvidar todas sus amarguras. Era delicioso porque…


  —¿No me contestas?


  —Hola, «cóctel», siéntate a mi lado.


  El hombre lanzóse sobre la arena. Venía enfundado en las mismas ropas, aunque esta vez un poco más limpias. Sus ojos azules sonreían sin cesar y la boca se movía juguetona, como si quisiera hablar, aunque no decía nada.


  —No pude salir, ¿sabes?


  —¿De verdad?


  —De verdad.


  —Es una lástima.


  —¿Por qué?


  —Porque mi corazón pedía por ti.


  —¿Tu corazón? ¿Estás seguro?


  —Eso es lo peor. No sé si lo estoy.


  —Entonces no hables aún.


  El hombre soltó una fresca carcajada. Emma lo miró inquisidora. Le hubiera gustado saber cuándo aquel hombre hablaba en serio, pues aún lo ignoraba.


  Pensó en lo sucedido dos tardes antes. ¿Por qué no le preguntaba quién era aquel hombre y los derechos que tenía sobre ella?


  Sin pensarlo, dijo lentamente:


  —Oye, «Nicolás», ¿qué pensaste de aquel hombre?


  El desconocido enarcó las cejas como interrogando: «¿Qué hombre? No recuerdo a ninguno».


  —No sé a lo qué te refieres —dijo, verdaderamente extrañado.


  —Al hombre que el otro día se interpuso entre los dos, cuando tú y yo charlábamos en la plaza.


  —Ya. —Sus ojos relucieron de una forma, fugaz—. ¿Era tu novio?


  ¿Por qué le hacía aquella pregunta con naturalidad? La muchacha se sintió de nuevo desconcertada.


  —No, no era mi novio.


  —Pues lo creí. ¿Nos bañamos; «ratonín»?


  La muchacha se puso en pie, sin saber que decir.


  No lo comprendía. Creyóse que aquel hombre la amaba un poco y con aquellas rarezas llegaba a convencerse de lo contrario.


  Más tarde, los dos sentados en la roca, contemplaban el mar. De pronto, dijo «Nicolás», con voz normal:


  —Me gustaría saber el concepto que te merece el amor.


  Se volvió rápida.


  —¿A mí?


  —Naturalmente. Supongo que habrás estado enamorada alguna vez.


  Se estremeció.


  —¿No me contestas, «ratonín»?


  —No sé qué decirte. A mi entender, el amor se siente según quién nos lo inspira.


  —Está bien. Dime cómo lo sentirías de inspirártelo yo.


  —¿Tú?


  —Sí, yo. ¿Tiene algo de extraño?


  —Pues sí lo tiene.


  —Explícamelo.


  —Quizá no sepa.


  —¡Qué tontería! Tienes que saber.


  —Pues lo cierto es que no lo sé. Eres un hombre desconcertante. Aunque me lo propusiera quizá nunca hubiera sabido llegar al fondo de tu corazón. Entiendo que para querer, el hombre ha de ser más franco, más sencillo, más…


  —¡Detente, «ratonín»! ¿A dónde vas a parar?


  —Quisiera llegar muy lejos, mas tratándose de ti, es posible que me vea precisada a quedar a mitad de camino.


  —¡Ja, ja! Oye, «ratonín», ¿es que yo no soy franco, sencillo y leal?


  —Puede que lo seas, pero yo no te comprendo y si he de decirte verdad, es la primera vez que no puedo penetrar en el corazón de un hombre.


  —¿Eh? Ignoraba eso.


  —No te burles. Me refiero a los sentimientos que un hombre puede albergar en su corazón.


  —Ya. Sin embargo, el mío es sencillo. Dime, «ratonín», ¿has estado alguna vez enamorada?


  La muchacha tardó en responder. Cuando lo hizo, su voz sonó enronquecida. Parecía salir de lo más profundo de su alma. Por primera vez, «Nicolás» sintióse impresionado.


  —Sí, me sentí una vez tan enamorada, que jamás, si quiero ser sincera conmigo misma, podré experimentar la misma sensación.


  —¿Y qué sensación fue esa?


  —Casi no lo sé. Sentí amargura, dolor, felicidad, placer, angustia… Tantas cosas extrañas…


  —¿Y le llamas a eso amor?


  —Entonces lo llamé. Hoy no puedo hacerlo porque todo ha cambiado.


  —¿Por qué?


  En vez de responder, se alzó y echando a andar fue hacia el agua.


  Él la siguió.


  —«Ratonín» —pidió a media voz—, necesito que me digas que hoy no estás enamorada.


  Sin volverse, respondió la muchacha:


  —En efecto, no lo estoy. Aquello fue un espejismo ilusorio.


  Se lanzó al agua. «Nicolás» quedó de pie sobre la arena. Sus ojos parecieron empequeñecerse, tanto, tanto, que más bien semejaron dos líneas rectas, sin forma alguna. Después, su boca sonrió tenuemente y dando media vuelta volvió hacia la playa.


  Cuando Emma regresó, aquel hombre había desaparecido.


  * * *


  Llegó a casa malhumorada. No supo lo que sentía. Tan solo en el fondo de su alma le parecía experimentar un agudo dolor y se hallaba impotente para definirlo.


  Sus padres la contemplaban con fijeza. Aquella chiquilla era para ellos un libro abierto y tan pronto como la tuvieron delante comprendieron que Emma sufría por algo, o a causa de alguien.


  —¿Qué tienes? —preguntó su padre, sin dejar de mirarla—. ¿No te ha sentado bien el baño?


  —Quizá.


  —¡Qué enigmática se ha vuelto nuestra chiquilla!


  —No te burles, mamá. Te aseguro que no está el horno para bollos.


  —¿Y aún niegas que te hallas enojada?


  —Pues sí, lo niego. ¿Es que no puedo estar disgustada sin motivo?


  —No —dijo el padre—. Encuentro estúpido semejante cosa. Cuando estamos disgustados es por algo por una cosa bien definida.


  Después, como si no le interesara saber nada más, añadió mostrando un libro encuadernado en tela.


  —Toma. Te prometí regalarte un libro. Aquí lo tienes. Es la vida y milagros de Alan Van Loess.


  Nunca supo, definir las causas, pero lo cierto es que lo cogió temblorosa y apretándolo contra el pecho, murmuró emocionada:


  —Gracias, papá. Te lo agradezco más que si me regalaras un auto.


  Aquella noche se retiró temprano. Sus padres fue ron al teatro y ella, echada sobre un diván, con el libre entre las manos, permaneció buena parte de la noche.


  Todo lo que se relacionaba con la escultura la emocionaba. Era algo superior a sus fuerzas. Aquel hombre llamado Alan Van Loess tenía algo de común con el hombre de la playa. Sus mismas reacciones, idénticos gustos e iguales respuestas… Allí, en el libro narraban todas sus aventuras. Emma las leyó con ansia.


  «Frecuento los grandes salones de moda. Hago que me divierto, río y hablo, pero la verdad es que en el fondo de mi alma todo, eso me hastía, Mis aspiraciones son muy otras, tan diferentes, que el mundo, si hubiera tenido noción de ellas, estoy seguro que la risa hubiera sonado tras de mis respuestas…».


  Esto era una pequeña interviú. Cuando el periodista le preguntó lo que el amor significaba para él, dijo con indiferencia:


  «—Nunca lo he sentido, porque las mujeres no han sabido inspirármelo. He visto en todas las mujeres egoísmo, hipocresía e indiferencia».


  Emma soltó el libro y permaneció pensativa.


  —Se parece a «Nicolás» —dijo sonriente—. ¿Es que acaso…?


  No, imposible. Estaba loca al pensar, semejante disparate. ¡Pobre «Nicolás»!


  Quedóse dormida. De pronto, y cuando le pareció que había transcurrido, un siglo, el timbre del teléfono repiqueteó insistente. Se alzó de un salto y con el auricular en la mano, preguntó aún somnolienta:


  —Diga.


  —¿Estabas dormida, «ratonín»?


  —Hola, «cóctel». No, no estaba durmiendo. Leía.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué leías?


  —Un libro de Alan Van Loess.


  Al otro lado oyóse un prolongado silbido. Después una risita falsa y la pregunta que la dejó un tanto desconcertada:


  —¿Por qué lees tú a ese escritor?


  —¿Escritor? Vamos, «Nicolás», no me irás a decir que no conoces a Alan Van Loess.


  —Naturalmente. Lo conozco como tú. He leído algo de él.


  Emma dio una patada en el suelo. Aquel hombre se estaba burlando de ella, porque de otra forma era de todo punto imposible.


  —Alan Van Loess, es un escultor. El libro que estoy leyendo es de un periodista. ¿Comprendes? Habla de ese escultor, pero no dice que sea escritor.


  Un silencio al otro lado. Después la voz sonó normal, disculpándose:


  —Perdona, Emma. La verdad es que soy algo profano en esas cosas. ¿Sabes para qué te llamaba?


  —Si no me lo dices…


  —Para pedirte que vinieras conmigo a un baile.


  —¡Imposible!


  —Jesús, chiquilla. ¿Por qué ese imposible tan rotundo?


  —Porque mis padres han salido y no está bien que al regresar me encuentren en falta.


  —Vendremos antes que ellos. Anda, no seas mala y ven.


  —No. Lo siento mucho, pero no puedo complacerte.


  —¿Ni aunque te lo pidiera con mucha necesidad?


  —Ni aun así.


  —Está bien. Emma. Que descanses y buenas noches.


  —Espera —pidió atragantada.


  Pero no obtuvo respuesta. Él había colgado.


  Desalentada dejóse caer de nuevo sobre la cama.


  Siempre era igual. Pedía las cosas una sola vez, después, si no se las daban, callaba y se marchaba, sin preocuparse de nada más. ¿Por qué sería tan desconcertante?


  * * *


  A la mañana siguiente, cuando en compañía de sus padres se hallaba tomando el desayuno, una doncella del hotel, apareció en el saloncito particular de los señores Mantilla, trayendo en sus manos una pequeña caja.


  —Es para la señorita —dijo al ver la interrogante en los ojos de los tres miembros de la familia Mantilla—. Lo ha traído un botones de parte de quien ella sabe.


  La muchacha con mano trémula cogió la caja. Desapareció la doncella. Don Luis lanzó una mirada sobre su hija y su esposa interrogó con aspereza:


  —¿De quién es eso, Emma? No me gusta que nosotros no estemos al tanto de tus amistades.


  —Ignoro de quién es y lo que contiene, mamá. En cuanto a tener amistades que vosotros no conozcáis, estás equivocada. No tengo más amigo que el hombre del cual ignoro el nombre, con que suponte hasta cuánto alcanzará esa amistad.


  Abrió el paquete. Una pequeña escultura apareció en el interior de la caja. La muchacha lanzó una exclamación de asombro.


  —¡Si soy yo en traje de baile! —dijo casi sin voz—. Mira, papá, es algo asombroso.


  El caballero cogió la escultura entre sus dedos y chasqueó la lengua.


  —Verdaderamente es algo asombroso. ¿Cuándo has posado para él?


  —¡Jamás!


  —¿Estás segura, Emma?


  —Claro que lo estoy, mamá. Además este traje lo llevaba la noche que os acompañé al teatro. Nunca más me vestí así, ni me peiné de esta manera.


  —Entonces ese hombre es un genio.


  —No lo sé —suspiró la muchacha con fuerza—. Estoy verdaderamente asombrada.


  Y era cierto. No recordaba haberlo visto cuando vestida de aquella guisa pisó el teatro. Cierto que él se hallaba en el interior de un palco, pero fue durante breves minutos, casi nada. ¿Cómo se las había arreglado para realizar aquella obra? Suspiró de nuevo y dando media vuelta se dispuso a salir a la calle.


  La voz de su padre la contuvo.


  —¿A dónde vas?


  —De paseo, Ya veremos a dónde llego.


  —Emma, será cosa de buscar a ese hombre y saber con exactitud de quién se trata.


  —Eso me encantaría, pero lo considero bastante difícil.


  —Ya lo veremos. Yo me dedicaré a averiguarlo.


  En efecto. Don Luis Mantilla se dispuso a conseguir su objeto, pero nada pudo saber. Cuando sugirió la idea de si el desconocido tendría algo que ver con la personalidad de Alan Van Loess, los amigos que le escuchaban soltaron una sonora carcajada.


  —Ni pensarlo, hombre, ni pensarlo. Alan Van Loess ha desaparecido de San Sebastián hace más de dos semanas. Dicen que se halla en París. ¿Cómo crees, posible que un personaje de esa índole, ande por San Sebastián mal vestido y haciendo esas cosas raras? No, amigo. Ese famoso señor estará ahora en su estudio, en París, acudiendo a recepciones y bailes, sin preocuparse de las miserias humanas.


  Después de haberlo oído, el señor Mantilla se encogió de hombros y olvidó el asunto. No le interesaba demasiado porque conocía a su hija y no ignoraba que Emma necesitaba amistades que le hicieran olvidar un tanto la desolación de su vida. ¡Desolación! Reía a su pesar, porque lo consideraba un tanto ridículo. La muchacha se había prendado de un señorito de pueblo, pero no estaba seguro de que en el corazón de su hija aún permaneciera incólume aquel amor. La juventud olvida con facilidad, Emma también tenía que olvidar.


  Cuando aquel mismo día llegó a su casa, dijo sentándose ante su hija.


  —Querida Emma, la verdad es que fui tan iluso que por un momento pensé en la posibilidad de que tu desconocido amigo y el famoso escultor Alan Van Loess fueran una misma persona.


  —¡Qué absurdo, papá!


  El caballero rio suavemente.


  —Tal vez lo es. Es más, estoy seguro de que pensé mal.


  —Y tanto. ¿No comprendes que mi desconocido amigo no tiene absolutamente ningún punto de afinidad con ese Alan Van Loess? Son completamente diferentes. Además el famoso escultor no andaría jamás tirado por las carreteras, ni vestido de esa manera.


  —Me han dicho que Alan se halla en París desde hace dos semanas —hizo una rápida transición y riendo suavemente añadió—: Después de todo no merece la pena matarse por averiguar la personalidad de tu desconcertante escultor, ¿verdad, querida? —dijo dirigiéndose a su mujer.


  Esta asintió al tiempo de encogerse de hombros:


  —Son cosas de chiquillos, Luis —repuso suavemente—. Deja a Emma con sus esculturas y vístete que quiero salir un ratito.


  Se volvió a su hija.


  —¿Tú no sales, querida? —preguntó.


  —Pienso hacerlo luego.


  Cuando más tarde se vio sola, miró de nuevo la escultura. Le había tomado cariño durante aquellos días que transcurrieron fugaces, como si hubiesen sido sombras. La apretaba contra su corazón, mientras se permitía que el pensamiento cabalgara en tomo a él. Es más, hasta había olvidado la existencia de Ernesto. Sabía que se hallaba en San Sebastián y no tenía miedo. Todo se había ido con la nueva ilusión… ¿Nueva ilusión? ¡Ah, fue aquella tarde cuando Emma, mientras contemplaba amorosamente su propia figura, sintió que algo existía dentro de su ser al cual aún no se atrevía a darle forma! Se la dio en aquel momento y por primera vez, desde que se conocían, tuvo miedo, miedo de sentir la misma ansiedad, la misma incertidumbre, idénticos sobresaltos. ¿Es que amaba a «Nicolás»? ¿Cómo era posible que sucediera así, cuando no ignoraba que el corazón de una mujer deja de serlo tan pronto como se entrega espiritualmente? Ella ya lo había entregado… Una vez más había caído entre las redes de Cupido y esta vez era diferente. El hombre que le inspiraba aquel amor era el ideal forjado, era el hombre, el ser que sabe llegar al alma y bucear en ella aun sin decir que lo hace…


  Se incorporó. Trató de alejar aquellos pensamientos de su corazón y en cierto modo lo consiguió. Momentos después pisaba la calle. Iba preciosa. Vestía un traje de hilo blanco, una chaqueta roja de punto sobre los hombros. Los pies calzados con sandalias rojas y el cabello cortito, dejando al descubierto su linda cara.


  XIII


  Un estremecimiento sacudió su cuerpo.


  Tuvo deseos de retroceder, pero no lo hizo porque una vez más quería estar segura de su voluntad… Ernesto estaba allí, no muy lejos de ella, mirándola con sus ojos semicerrados, una mano en el bolsillo, la otra cayendo desmayadamente a lo largo del cuerpo.


  Había deseado penetrar en aquel salón de té, creyendo quizá que así estaría más entretenida. Ya había entrado y en vez de suceder lo que deseaba, encontrábase de manos a boca con Ernesto, el último hombre al que hubiera deseado hallar.


  Lo vio venir hacia ella, cuando se disponía a tomar un batido de nata. Valiente y digna esperó pacientemente. Ya sabía lo que iba a decirle. Después de todo no le disgustaba su presencia allí; cuanto más pronto terminara mucho mejor.


  —Hola, Emma.


  —Hola.


  —¿Puedo sentarme?


  —Como quieras.


  —¿Esperas a alguien?


  —No lo sé. Quizá sí.


  —Entonces lo esperaremos los dos juntos.


  Sentóse frente a ella. Emma nada repuso. Entretúvose en tomar el batido. Él la miraba fijamente, con ansia mal disimulada.


  —¡Qué diferente te veo, Emma! —dijo de pronto con pesar—. No me pareces la misma y sin embargo, lo eres.


  —Es que dejé de quererte, Ernesto.


  —No puedo creerlo.


  —Pues así es. Me cansé de esperar. He luchado con toda mi alma para olvidarte y al fin pude conseguirlo.


  Ernesto se inclinó hacia ella. La miró al fondo de los ojos y dijo intensamente:


  —Emma, tú sabes que vengo a buscarte. Cierto que te hice sufrir, pero nunca tanto como ahora estoy su friendo yo. Sé que te quiero y vengo a buscarte para llevarte conmigo… para hacerte mi esposa, madre de mis hijos… Te quiero apasionadamente, Emma.


  Ella no se ablandó. Si aquello hubiera sido un mes antes, de seguro sentiríase la más feliz de las mujeres, pero todo había cambiado. ¡Todo!


  —No puedo darte ninguna esperanza, Ernesto. Puedes creer que lo siento, pero lo cierto es que no puedo dártela. He dejado de quererte. Estuve amando tu recuerdo durante dos años, ahora me río de aquel amor, te lo aseguro.


  —¡Emma!


  —Ya te he dicho que lo siento.


  Él la miró con más fijeza. Emma vio que en la frente varonil se perlaban dos gotas de sudor.


  —¿Es que quieres a otro? Una mujer nunca deja de querer mientras no entrega su corazón a otro hombre. ¿Quién es ese hombre, Emma?


  La muchacha tuvo deseos de decirle que nada le importaba, pero calló. Sin embargo dijo algo que…


  —¿Quién es ese hombre, Emma? ¿A quién quiere ahora? —repitió él.


  La chiquilla quedó suspensa. En la puerta del local aparecía en aquel momento la figura de un hombre… Era «Nicolás», aunque su cuerpo ancho y fuerte venía enfundado en un traje gris de irreprochable corte. ¿Ere él o era más bien una visión de sus sentidos?


  Los ojos de Ernesto siguieron la dirección de la mirada feliz de su compañera. Al encontrarse con el cuerpo elegante de aquel hombre, torció el gesto y dijo con aspereza:


  —¿Es acaso ese el hombre que tú quieres?


  Emma lanzó sobre él una mirada vaga. «Nicolás» continuaba avanzando hacia ellos:


  —¿Quién es ese hombre que te sonríe? ¿Es tu novio?


  La boca de Emma se movió casi sin darse cuenta.


  —Sí —dijo automáticamente. Después abrió los ojos, desmesuradamente y… «Nicolás» ya se hallaba ante ella.


  —Hola, querida —miró a Ernesto e interrogó con la mirada—. ¿No me lo presentas, Emma?


  —Se trata de un amigo.


  Dio el nombre con la lengua atragantada. Ernesto se puso en pie, diciendo:


  —Sí, no es preciso que Emma me repita su nombre. Me ha dicho que era usted su novio, con eso tengo suficiente.


  Y se fue. Emma apretó las manos una contra otra. Estaba muy nerviosa. En principio el escultor permaneció silencioso y serio. Después, como reaccionando, soltó una carcajada y rio hasta que le saltaron las lágrimas.


  —Mi querida novia —dijo sin dejar de reír, sentándose a su lado y cogiendo entre las suyas las finas manos de la temblorosa muchacha—. Eres maravillosa y yo estoy loco por ti. ¿Cuándo vas a premiar a este feliz mortal con una caricia de tus labios de rosa?


  —No te burles.


  —Pero si no lo hago. Dios me libre.


  Sin embargo, Emma sabía que se estaba burlando. Era tan desconcertante como siempre. Jamás sabría cuándo hablaba en broma o en serio.


  —Encantito —susurró apretando sus manos y llevándolas a sus labios—. Eres la más maravillosa mujer que conocí jamás. ¿Me quieres, cariñín?


  Su boca se posó ardorosa en las palmas de ella. Besó las manos finísimas. Después los dedos uno a uno como si un placer infinito empujara todos sus movimientos. Cuando alzó la cabeza y miró a la muchacha, esta se estremeció violentamente. En aquella mirada de hombre había un mundo de fuego. Parecía que los ojos lanzaban llamaradas, mientras la boca susurraba lentamente, con placer:


  —No me digas si te quiero porque no sabría responderte. Sé tan solo que me atraes y que jamás he tratado a una mujer como tú, ni me sentí tan feliz y seguro como a tu lado. ¿Qué tienes? ¿Qué hay en tu corazón que llama al mío? ¿Qué tienen tus ojos que me fascinan?


  Le molestaba que hablara así y como no encontró palabras para hacérselo comprender, se puso en pie y echó a andar camino de la calle.


  —Emma, ¿a dónde vas?


  —A casa.


  La prendió por el brazo. Cuando la tuvo frente a él los ojos de la muchacha estaban anegados en llanto.


  —¿Qué tienes? ¿Por qué lloras?


  —¡Déjame!


  —Antes me dirás qué te pasa.


  —Nada. Quizá estoy nerviosa.


  Ahora la pregunta de él sonó enronquecida.


  —¿Quién era ese hombre? El otro día lo vi come exigiendo ante ti. ¿Es que tiene algún derecho sobre tu persona, Emma?


  Lo miró al fondo de los ojos. Pareció querer ahondar en aquella mirada de hombre y saber hasta dónde llegaba el interés que ella pudiera merecerle. Sin embargo, nada pudo averiguar porque el escultor volvió a reír, tal vez con objeto de alejar toda observación.


  —No es nada mío —dijo suspirando—. No me explico a qué fin preguntas ni con el objeto que lo haces.


  —Todo lo tuyo me interesa.


  —Pero de una forma muy relativa.


  —¡Qué sabes tú!


  —Sí, claro, qué sé yo. Ahora suéltame. He de marchar.


  —¿No quieres bailar conmigo?


  —No.


  —Está bien. Entonces te acompañaré a casa.


  Emma echó a andar. Él la cogió del brazo y juntos salieron a la calle. Y fue entonces, cuando al pasar por el lado de un auto de línea estilizada, elegante, blanco y precioso, cuando la figura de un chófer se alzó de su asiento y quedó firme ante «Nicolás».


  —Señor…


  El escultor pareció parpadear nervioso y pasó ante él como si no lo reconociera.


  Emma quedó suspensa. ¿Qué quería decir aquello? ¿De quién era aquel auto? ¿Y a quién hablaba el chófer?


  Miró en todas direcciones. No vio a nadie. Tan solo a ella al lado del «escultor», el cual caminaba en línea recta llevándola muy apretada del brazo. El chófer quedó en pie ante el auto, con el rostro vuelto hacia ellos, como interrogando.


  Cuando estuvieron un tanto alejados, dijo Emma con extrañeza:


  —Creo que el chófer se dirigía a ti.


  —¿A mi? En forma alguna. Lo que sucede es que me confunde con otro.


  Lo dijo con tanta naturalidad que la muchacha no tuvo objeción que poner.


  Después habló él de nuevo, con aquella voz pastosa, de inflexión muy viril:


  —¿Por qué le has dicho a aquel hombre que éramos novios?


  —No lo sé.


  —¿Quién era él?


  —Fue mi novio.


  —¿Fue?


  —Sí.


  —¿Y hoy?


  —Me es completamente indiferente.


  —Ya.


  —¿Qué significa ese ya?


  El hombre apretó su brazo. Inclinó su alta estatura y buscó juguetón los ojos de la chiquilla.


  —Ese «ya» se refiere a la facilidad con que las mujeres queréis y dejáis de querer.


  —No es nuestra toda la culpa.


  —¿…?


  —Supón que amas, que estás loco por una cosa. Al fin la tienes y cuando ya es tuya, de tu exclusiva pertenencia, ves con desagrado que no es todo lo tuya que tú hubieras querido. Compruebas cómo juega contigo, cómo se va un día, para volver siete días después. Lo has hecho inmensamente grande en tu imaginación, lo tienes en el alma idealizado y de pronto…, todo se viene abajo al comprender que no merece la pena luchar por el cariño, un cariño menguado, mezquino y hasta despreciable.


  —¿Te ha sucedido a ti todo eso?


  —Sí.


  Él permaneció pensativo. Después cogió las finas manos de la muchacha y las apretó apasionadamente entre las suyas.


  —Dime, Emma, si yo te pidiera que te casaras conmigo, ¿qué dirías?


  —¿He de contestar ahora mismo?


  —Sí, claro.


  —Pues no lo sé.


  —Otra cosa, Emma, «ratonín». Supónte que yo no tengo capital, soy un pobre diablo, un paria, un infeliz que todos los días gana para comer, pero no sabe con exactitud si al día siguiente podrá hacer igual. ¿Te casarías conmigo aun así, si es que me quisieras?


  —Si te quisiera, sí.


  —¿Estás segura?


  —Lo estoy. El amor es para mí, algo más que una cuenta corriente.


  —Pues yo soy eso, Emma, un pobre diablo.


  —Hoy vienes muy guapo —dijo burlona, porque no quería penetrar en un camino demasiado escabroso—. ¿Habrá que mojarlo, «Nicolasito»?


  —No me tomes la cabellera, «ratonín». No, no hay que mojarlo.


  Llegaron al portal. Quedaron silenciosos. De pronto, y cuando Emma se hallaba como abstraída mirando al suelo, los brazos del escultor se tendieron y prendieron la cintura breve, la apretó contra su cuerpo sin palabras. Emma, cogida de sorpresa no pudo hacer nada. Dejóse abrazar. Cuando él besó apasionadamente su boca la muchacha no tuvo fuerzas para desasirse y quedó inerte entre aquellos brazos de atleta que la estremecían.


  —Eres maravillosa —dijo susurrante con voz tenue y ronca—. Jamás en mi lucha por la vida encontré una mujer como tú. ¡«Ratonín»!


  La joven se desasió con fuerza. Lo miró fijamente al fondo de los ojos, como deseando una explicación, parecía ausente su mirada vaga. Las manos hundidas en los bolsillos y la boca fruncida como si fueran dos rayas rectas.


  —¿No tienes nada que decirme, «Nicolás»? —preguntó con trémula voz.


  Él hizo un esfuerzo. Después, aun sin aproximarse a ella, manifestó con voz bronca:


  —No sé, Emma, no sé —murmuró al tiempo de pasar una mano por la frente y limpiar el frío sudor que la perlaba—. Creo que estoy medio loco.


  —Es que yo no soy responsable de tu locura.


  —No lo sé.


  —Entonces…


  —Perdóname, Emma.


  Y dando media vuelta se alejó apresuradamente.


  La muchacha quedó allí de nuevo desconcertada. ¿Qué sentía aquel hombre? ¿Por qué la había besado? ¿Por qué?


  Apretó las manos contra la boca y girando sobre sus talones echó a andar hasta el vestíbulo. Iba excitada y nerviosa. El calor de aquellos labios en su boca le hacía daño porque… ¿Por qué?


  ¡Ah, eso era algo que aún no se había atrevido a definir!…


  * * *


  Aquella misma noche se lo dijo a sus padres durante la comida.


  —Me gustaría marchar a casa.


  —¿Qué dices? ¿Te has vuelto loca? ¿Deseas el regreso cuando más bonito está San Sebastián?… Vamos, querida, para mí que estás neurasténica.


  —No es eso, mamá. Después de todo yo no os pido que me acompañéis. Allí están los criados, ellos pueden atenderme.


  —¿Y quieres marchar sola?


  —Naturalmente. No voy a privaros de un mes agradable aquí, por un capricho mío.


  —No, Emma, no me parece prudente. ¿Qué te ha pasado? ¿Es que aún estás enamorada de aquel mentecato de pueblo?


  —No digas tonterías, papá. Aquello pasó a la historia. Hoy vivo tan solo el presente. El pasado hace mucho tiempo que murió para mí.


  —Entonces no me explico, querida.


  —Deseo volver, eso es todo. Aquí me aburro. Me apetece ir a la finca, correr por los prados, montar a caballo, bañarme en el lago, tomar el sol tendida en el jardín bajo la sombra de un árbol…


  —¡Qué gustos más particulares!


  —¿Me dejáis marchar?


  —Bueno. Después de todo allá tú. Nosotros nos quedamos porque tengo interés en presenciar el concurso hípico que se celebrará en la quincena próxima. La abuelita se encargará de ti. Naturalmente no te permito que vayas a la casa de la ciudad. Gijón ahora está bastante peligroso… —rio de lo que él consideraba una tontería y añadió suavemente—: En la finca de la abuelita lo pasarás bien, dada tu forma de ser.


  Los abrazó zalamera. Era lo que más deseaba. La ciudad la tenía harta. Ahora lo que ella necesitaba era una temporada al abrigo del campo por donde correr como una chiquilla sin que ojos indiscretos censuraran sus actos. Allí, en contacto vivo con la Naturaleza, aprendería a vivir de nuevo, olvidando todo lo sucedido. Se consideraría otra y bien pronto, cuando regresara a la ciudad, la sonrisa que ahora parecía muerta en sus labios, florecería como en sus mejores tiempos de colegiala.


  Dos días después, y aun sin volver a ver a «Nicolás» salió en su cochecito en dirección a la aldea, donde la esperaba la casona grande y confortable de la dulce abuelita.


  Iba feliz, todo lo feliz que ella podía ser dado lo sucedido. No obstante, pese a llevar el corazón destrozado, estaba firmemente dispuesta a curarlo de tal forma, que jamás volvería a prendarse de la figura de un hombre. Todos eran iguales. Todos, puesto que «Nicolás», el hombre a quien había creído diferente a la generalidad, se había mostrado idéntico a los demás. Todos eran egoístas y mezquinos y ella los despreciaba a todos en general.


  Sin embargo, el niño Cupido, de pie sobre el asiento del auto, iba riendo burlón ante aquellos propósitos. ¡Soy el más fuerte! Parecía decir su pico de oro. Soy el más poderoso y para mí no existen voluntades porque tengo fuerza suficiente para destruirlas.


  Si Emma hubiera tenido conocimiento de aquellos deseos, por descontado que hubiera asesinado al niño juguetón que se estaba burlando de ella. Pero como Cupido (¡oh, personaje traidor!) se muestra invisible, ciego y sordo… nadie pudo verlo y menos ella, que iba metida de lleno en la amargura que le había proporcionado el desengaño.


  XIV


  Se hallaba tendida en un diván de la galería.


  La vista perdida en el confín del horizonte, cuya raya multicolor se divisaba a través del ventanal abierto. Las manos cruzadas tras la nuca, el cuerpo enfundado sobre el acolchado diván.


  Ya estaba allí, en la quietud del campo, meciéndose en aquel silencio religioso que era salud y tranquilidad.


  Hacía dos días que había llegado y aún la curiosa abuelita no había hecho preguntas, de las cuales hubiera sacado la verdad que condujo a su linda nieta hasta su regia morada.


  No creía en extravagancias. Sabía que la juventud necesita expansión, alegría, ruido, todo menos silencio y tranquilidad. Por eso quizá, estaba completamente convencida de que Emma no había llegado hasta allí con solo el deseo de tranquilizarse. Algo más sucedía y eso estaba dispuesta a averiguarlo aquella misma mañana.


  De ahí que apareció en la galería, cuando su nieta se hallaba más entretenida con sus pensamientos. De pie ante ella permaneció quieta y silenciosa, esperando que su pequeña Emma notara por sí sola su presencia.


  Era una mujer menudita. De cabellos níveos, ojos negros, vivos y picarescos, boca de dulce trazo y sonrisa suave, y dijo lentamente, como si continuara una conversación:


  —Naturalmente, Cupido hizo de las suyas. ¿Quién es la víctima además de tú misma?


  La muchacha se incorporó rápidamente. Abrió mucho los ojos. Después soltó una carcajada.


  —No te he visto llegar, abuelita.


  —Es claro, ¿cómo ibas a verme llegar si tienes la imaginación en San Sebastián? ¿Quién es ese señor que te tiene amargada?


  —¡Oh, abuelita!


  —Vamos, niña, que no soy una tonta. Tengo muchos años, mucha experiencia y más amargura en el corazón para que tú vengas ahora diciendo que estoy equivocada. ¿Piensas que soy como tus padres? No, querida. Tus señores papás son jóvenes, desean divertirse porque la sangre aún les bulle en el cuerpo, quizá por eso se desentiendan un poco de tus dolores espirituales; en cambio, yo soy vieja, tengo más tiempo para dedicarme a aconsejar a una nieta y para ello es preciso que me pongas al tanto de tus amarguras. Yo también fui joven, ¿sabes? Joven, bonita y feliz. Después llegó un sinvergüenza que me condenó el alma y el corazón porque tras enamorarme se me fue con otra. ¡Je, je! Bien le pesó Siempre tuve una voluntad a prueba de bomba. Cuando él volvió a mí, loco y desesperado, yo ya estaba comprometida, y aun cuando nunca pude querer a mi marido como quise a mi primer novio, le fui fiel, aprendí a quererle en la quietud de nuestro nido de amor —llámale hogar— y cuando tuvimos hijos, mi felicidad fue completa, hasta que vino Dios y dijo: «Ya está bien. Has disfrutado bastante. Ahora me llevaré al esposo. Yo lo necesito». Y se fue para siempre cuando tu padre tenía la tierna edad de diez años. Desde entonces aquí estoy sola y amargada. Tú vienes a mí cuando te sucede algo. Queréis mucho a la abuelita, pero nadie se acuerda de ella cuando se es feliz. Vaya, vaya. Anda, niña, cuéntame tus amarguras. Te aseguro que no me cogerán de sorpresa porque eres igual que yo cuando era joven y se me antoja que tu suerte será también idéntica a la mía. ¡Qué le vamos a hacer! Resignación y buena voluntad.


  Cuando terminó de hablar lanzó un hondo suspiro. Emma se alzó del asiento y corriendo hacia ella se apretó apasionadamente entre sus brazos.


  —Eres un ángel, abuelita. Sí, es cierto que un hombre me hizo daño, pero no sufro por ese, ¿sabes? Es por otro.


  La dama lanzó una exclamación de sorpresa.


  —¿Cómo se entiende eso, criatura?


  —Pues muy sencillo.


  Y a renglón seguido contó todo lo que nosotros ya sabemos. Cuando llegó a lo del vestíbulo del hotel, en aquella última noche en compañía de «Nicolás», explicó con amargura:


  —Tuve que escapar, abuelita. Sabía que tratándose de «Nicolás» nada había que hacer. Es un hombre desconcertante, con el que nunca podría ser feliz. Pensé que aquella noche iba a decirme que me quería, pero me equivoqué una vez más. Tratándose de él, siempre me equivoco.


  —¿Por qué no has esperado?


  —Dios mío, ya había esperado bastante.


  —Bien, después de todo hiciste lo que yo hubiera hecho. No te preocupes. Aquí lo pasarás bien. Mira, en la llanura, próxima a nuestra casa existe un palacio propiedad de los duques de Armendo, unos señores multimillonarios que me tienen la mar de simpatía. Los conozco mucho. Siempre que vienen a pasar el verano, la primera visita es para mí. Son matrimonio y una hija. Ayer precisamente llegó un nuevo invitado, un gran personaje.


  —¿Y eso qué? Te aseguro que vengo a descansar. No me interesan las fiestas. Estoy harta de todo. Quiero vivir sola, salir sin más compañía que mis pensamientos y gozar corriendo jinete en un caballo.


  —¡Ta, ta! Ya pasará la fuga de la soledad. Tan pronto como vea a Maite Armendo le diré que venga a buscarte.


  —Como quieras. No me costará trabajo hacerle comprender que quiero estar sola.


  —Anda, anda, eres tan maniática como tu padre: Na te pareces a mí en ese sentido.


  Y la dama, tras de golpear cariñosa, la espalda, de su rebelde nieta, dio la vuelta y se dispuso a visitar la cocina.


  Momentos después, y enfundada en lindas ropas de amazona, nuestra jovencita se lanzaba al trote, jinete en un caballo blanco, internándose en el frondoso bosque.


  * * *


  Oprimió las bridas y detuvo el potro.


  Los ojos miraron en torno. Extensas praderas se alargaban hasta lo infinito. Frondosos bosques, ricos frutales y un grupo de elegantes casitas de campo, propiedad de poderosos hacendados, se alzaba en la llanura como desafiando al tiempo.


  Todo destilaba frescura, tranquilidad y sosiego. Nada de precipitaciones, ni ruidos. A Emma aquello le resultaba maravilloso, después de haber disfrutado en el bullicioso San Sebastián, cuya turbulencia lastimaba un tanto su espíritu ansioso de aquella tranquilidad que ahora la rodeaba.


  El potro avanzó al paso. Nuestra amiga vio como en dirección a ella otro caballo caminaba lentamente, llevando de jinete la elegante figura de una muchacha joven.


  Cuando hubieron llegado una frente a otra, los ojos de la hija del duque de Armendo, contemplaron descaradamente a Emma, pero con un descaro simpático, y lleno de interés.


  Detuvo su caballo y dijo alegremente:


  —Apuesto cinco contra siete a que eres la nieta da doña Emma.


  —Así es.


  —No, si lo que es yo, tengo un ojo clínico. ¿Sabes por qué te conocí? Pues verás: En la salita de tu abuela hay un retrato de ella cuando era joven. Es igual que tú. Me habló mucho de ti. Me dijo que ibas a venir y que eras una chica muy agradable y simpática.


  —¿Qué quieres que diga mi abuela?


  Maite soltó una estrepitosa carcajada.


  —Chica, para eso se tienen abuelas. Yo no tengo ninguna y me veo precisada a ensalzarme solita. Bueno, a todo esto no te pregunté cómo estás.


  —Muy bien.


  —Yo también.


  Y de nuevo volvió a reír. Era simpática y dicharachera. A Emma le gustó mucho por su forma de hablar y la sonrisa de sinceridad que continuamente florecía en sus labios.


  Le pareció que la conocía de toda la vida y sintióse satisfecha porque no esperaba que la hija del duque de Armendo fuera de aquella manera. Vio franqueza en sus ojos, risa en sus labios y sinceridad en la palabra.


  —Chica, estoy completamente aburrida —dijo de pronto con naturalidad—. Te aseguro que si no vienes tú, me muero de tedio. Mis padres se empeñan en pasar aquí todos los años, el mejor mes que me hubiera resultado maravilloso en la Costa Azul, y ya lo ves, no me queda otro remedio que permanecer obediente ante el mandato paterno. ¿No tienes novio?


  —No.


  —Yo tampoco. Pero no me preocupa. Oye, ¿sabes a quién tenemos en casa? Llegó ayer noche, ¿sabes? Y aún no se había levantado cuando yo salí. Es un chico fantástico, pero escurridizo. Ese no lo «pesca» ni el anzuelo de la bruja encantada.


  Emma quedó sin saber a quién se refería. Sin embargo se sintió contenta en compañía de aquella simpática charlatana.


  —No me interesa cazarlo. Sé que todas mis amigas andan detrás de él y ya me es suficiente eso para que no me interese. Además resulta un hombre desconcertante. Figúrate que tan pronto lo ves interesadísimo con una muchacha, para que al día siguiente no recuerde su existencia y se dedica a pasear con su media sonrisa de fina ironía en la boca. Creo que no tiene madera de casado. ¿Continuamos juntas el paseo, Emma?


  —Como quieras.


  —Mira —y señaló su palacio—. ¿Quieres ir hasta allí? Podemos bañarnos en la piscina. ¿No tienes traje de baño? —preguntó. Antes de que Emma pudiese responder y añadiendo con su forma atropellada de expresarse—. No te preocupes. Tenemos la misma estatura. Te pondrás uno de los míos.


  —Pero…


  —Los tengo muy bonitos. Cuando este verano estuvimos en la Costa Azul me bañaba todos los días. Si supieras… Bueno, allí tenía derretido a un pescador de perlas.


  —¿Pero es verdad eso?


  —No, mujer, qué disparate. Él decía que pescaba perlas en el Pacífico, pero yo supe después que era un pescador de dotes, que resultaba más práctico.


  Emma tuvo que reír a su pesar.


  —Eres un caso, Maite.


  —No lo sabes bien. Ahora tengo medio enamorado a nuestro mayordomo. Cuando lo miro casi parece dispuesto a cantar: «Cuando me miras, morena, ya un grito me escapa…». Chica, he de confesar que no sé la canción de Jorge Sepúlveda. Sé tan solo que me la canta y aun cuando no dice que es para mí, sus ojos me lo están repitiendo —soltó una sonora carcajada y poniendo el caballo al paso, prosiguió atropelladamente—: Es un gran tipo, pero es mayordomo, ¿sabes? Mi padre nunca me consentiría que cometiera semejante atrocidad.


  Emma lanzó sobre ella una mirada de asombro.


  —¿Pero es que te interesa? —preguntó extrañadísima.


  —No digas disparates. Es que yo, cuando no tengo con quién coquetear, igual lo hago con el gato de la cocinera.


  —Eres un caso.


  —Esto es en serio, Emma, te lo aseguro: estoy loca por el guardabosques.


  —¿En qué quedamos?


  —Ya lo veremos. Seguramente que me casaré con el hijo del marqués de Villarosa.


  —¡Oooh! Estoy comprobando que tratándose de ti no hay dónde atar un cabo.


  Maite suspiró resignada. Era una chica morena, de ojos azules y grandes, de expresión juguetona, un mucho descarada. Cuerpo espigado y cimbreante. Cabellos cortados a la última moda y boca grande. Tenía lo que se suele decir ahora una silueta moderna.


  —Pobre de mí —repuso suspirando hondo—. No, Emma, tienes razón, no hay por dónde atar un cabo.


  —¿Nunca has estado enamorada?


  La otra abrió unos ojos como platos.


  —Qué cosas tienes, Emma. ¿De qué manera me crees? Naturalmente que estuve enamorada. Toda mi vida la llevé soñando con Juan Centella.


  Ahora sí que la risa de Emma sonó estridente. Rio a carcajada tan fuerte que por un momento la otra pensó si iría a darle un ataque.


  —¿Por qué te ríes de ese modo?


  —Mujer —exclamó Emma aún entre hipos—, la cosa no es para menos. Juan Centella —y de nuevo el cascabel de su risa rompió el callado silencio que reinaba en aquel paraje.


  —Pues verás, siempre, toda mi vida, soñé con él, porque me gustan los hombres fuertes, anchos, de rostro cuadrado y de espalda ancha, fortísima. ¡Oh! —exclamó poniendo los ojos en blanco—. Sueño con verme muy apretada en los brazos atléticos de ese personaje fantástico. ¿Nunca te ha ocurrido una cosa parecida?


  —Si he de decirte la verdad solo conozco a ese personaje por oír hablar de él a la doncella de mi madre.


  —¿Y te parece poco? Hasta en los labios de una doncella. No cabe duda que la doncella de tu mamá tiene algún punto de afinidad conmigo. Me gustaría conocerla, porque de ese modo podríamos hablar de nuestros gustos, ideales y aspiraciones comunes.


  Hizo una rápida transición y prosiguió:


  —Apuesto a que Alan ya se ha levantado y estará buceando en la piscina.


  Los ojos de Emma relampaguearon de una forma extraña.


  —¿Quién es ese Alan?


  —¿Que quién es? ¿Pero no te lo he dicho antes, criatura? ¿No te conté que ayer ha llegado a mi casa un invitado? Claro que te lo dije y hasta me entretuve en enumerar sus cualidades personales.


  —Sí, es cierto…


  —Naturalmente que lo es —atajó atropelladamente.


  —No lo dudo, pero te olvidaste de decir el nombre.


  Maite quedó erguida en la silla. Apretó las riendas y el potro se detuvo en seco. Estaba muy bonita. Sus ojos intensamente azules miraban con fijeza a la muchacha, mientras la boca sonreía simpáticamente, al tiempo que los párpados se entornaban como diciendo: «En realidad soy una calamidad. Empiezo a hablar y siempre digo lo que menos quería decir y me callo lo que interesa».


  —Perdona, Emma —pidió, mientras de nuevo picaba espuelas a su caballo—, soy una calamidad. Por eso no encontré todavía a un hombre que quiera cargar conmigo. No, si es lo que yo digo, sin remedio tendré que quedar para vestir santos. Mira, ya hemos llegado.


  Emma se encogió de hombros. Estaba visto que no podría saber quién era aquel Alan que tan formidable parecía a su nueva amiga. Esta ponía ya pie en tierra. Esperó a que Emma hiciera otro tanto y después de dejar los caballos en manos de un criado, cogió a su compañera por el brazo y echó a andar camino del parque.


  —Ahora nadaremos un momento en la piscina. Fíjate, mira, tenemos a Alan colgado del trampolín.


  El corazón de Emma dio un vuelco loco. ¿Quién era aquel hombre del que solo veía la silueta, pero ya esta le decía lo que estaba temiendo? El corazón pareció desbocarse dentro del pecho. Sus dedos febriles se prendieron del brazo de Maite y con voz atragantada pudo apenas balbucir:


  —¿Cómo has dicho que se llama ese hombre?


  —¿Cuál? ¿Te refieres a Alan? Es íntimo amigo de mi padre. A mí me ha tenido en brazos cuando contaba seis años y siempre se burla de mí. Es guapo, ¿verdad? Y eso que aún no le has visto en traje de etiqueta. Te ase guro que no hay hombre que le iguale. Todas las chicas de nuestra sociedad andan locas por él, pero Alan dice que aún no encontró mujer que hiciera tilín en su corazón de roca. Yo le llamo de rosa, ¿sabes?


  Sí, Emma ya sabía demasiado. Lo sabía todo, menos el nombre aunque estaba adivinándolo. ¿Por qué aquella muchacha era tan inconsciente y no terminaba de una vez?


  —Sobre todo cuando anda vestido con su eterna guayabera deslucida y sus zapatos de lona —sonrió picarona, riéndose quizá de la facha que hacía el amigo de su padre vestido de aquella forma.


  Emma palideció tanto y de tal manera que por un momento creyó desmayarse.


  Maite, con su inconsciencia no notaba nada anormal en su nueva amiga, así es que continuó entusiasmada:


  —Dice que le encanta pasear solo, mal vestido y mezclándose con toda la humanidad. ¿No has visto ninguna de sus esculturas? Te aseguro que las tiene preciabas. Van Loess es hoy el hombre más famoso del mundo… Pero… ¿A dónde vas, criatura? ¿No te he dicho que íbamos a bañarnos en la piscina?


  Emma no la oía. Con febril ansiedad había saltado a caballo y al galope desaparecía de la vista de Maite, cuya boca quedó completamente abierta, como si aún estuviera contemplando la cara de espanto que ponía Emma.


  —¡Vaya, por Dios! —exclamó entre dientes—. ¡Para mí que esa chica se ha vuelto loca!


  Después se encogió de hombros. Encendió un pitillo y echó a andar cansino de la piscina.


  Alan Van Loess se hallaba ya de pie en el jardín, abotonando los zapatos de lona azul. Cuando vio a Maite, soltó una sonora carcajada y dijo burlón:


  —Nuestro arrapiezo sabe también fumar. ¿Quién diablos te enseñó semejante porquería?


  —Oye, oye, no te permito que me trates con tan poco respeto. Has de saber, señor mío, que soy una señorita. No te imagines ni por una fracción de segundo que soy la niña que has sostenido en brazos, no faltaba más.


  Y con aire de reina ultrajada, giró sobre sus talones y desapareció en dirección al palacio.


  Alan rio de buena gana. Después encendió un pitillo y se tumbó al sol. Por un momento su pensamiento voló hacia San Sebastián y su rostro se ensombreció; mientras los labios murmuraban intensamente:


  —«Ratonín»…


  XV


  –Toma, tus padres hablaron por teléfono y me han dicho esto. Por el temor de que se me olvidara, lo copié ahí.


  Su abuela estaba ante ella. Acababa de llegar y echada sobre el lecho dejaba que su dolor se ahogara allí, dentro dé su corazón.


  La dama miróla con fijeza, pero, aun cuando sabía que alga le pasaba a la querida nieta, consideró más prudente acallar las preguntas que ardían en su boca para mejor ocasión.


  Salió de la estancia. Y fue entonces cuando Emma, con los ojos llenos de lágrimas se alzó del diván y aproximándose al ventanal, leyó el papelito.


  Decía así:


  «Te llamaron por teléfono el mismo día que te fuiste. Pregunté de parte de quién y contestaron que si no estaba “ratonín”. Como comprenderás, hija mía, estos apodos son de muy mal gusto. Así es que te ruego le hagas saber a ese señor, quienquiera que sea, que para la próxima vez, cuando hable con tu padre se muestre más respetuoso en los adjetivos, porque de otra forma no estoy seguro de lo que diré…».


  A su pesar la muchacha tuvo que reír. Cierto que lo hacía entre lágrimas, pero aun así rio con bastantes ganas.


  Aquella misma tarde su abuela abordó la cuestión.


  —Ya me dirás lo que te pasaba esta mañana. No me explico por qué pones esa cara de funeral. ¿Qué te ha sucedido en el bosque?


  —Me encontré con Maite y me conoció por ti. Es muy simpática.


  —Bastante. Habla por siete. Supongo que no sería eso lo que te puso de mal humor.


  —En efecto.


  —¿Qué fue entonces?


  —Me habló de un invitado. Creo que tú también me hablaste. Como se atropella tanto para expresarse, no me dijo quién era en realidad aquel personaje. Enumeró sus defectos, sus cualidades. Y al fin su profesión.


  —¿Y bien?


  Emma suspiró hondo. Se ahogaba. Aún le dolía el corazón, el alma, los sentidos y hasta los ojos que habían contemplado su figura. ¡Qué decaimiento y desasosiego le producía el recuerdo de aquella visión!


  —Continúa, Emma.


  —No me dijo el nombre. Sugirió la idea de ir hasta su palacio, donde según ella, podíamos bañarnos en la piscina. Fuimos hasta allá. Llegamos…


  —¿Terminarás de una vez, muchacha?


  La pobrecita Emma suspiró de nuevo. Estaba agotada de sufrir tanto y tan intensamente.


  —Él estaba de pie en el trampolín. Le vi, abuela, y fue entonces cuando creí que el alma se me caía a los pies.


  —Pero ¿por qué?


  —¿Por qué? ¿Y aún me lo preguntas? Aquel hombre era ni más ni menos que Alan Van Loess.


  —Bueno, ese es el famoso escultor. Supongo que no tendrá nada de particular.


  Emma se puso en pie de un salto. Sus ojos parecieron lanzar llamaradas.


  —¿No te das cuenta —gritó más que dijo, con la voz atragantada— que ese hombre es el que yo quiero? ¿No comprendes que me estuvo engañando aparentando ante mí una miseria que no existía?


  Los ojuelos pícaros de la abuela, se abrieron desmesuradamente.


  —¿Quieres decir que Van Loess y tu «pordiosero», son la misma persona?


  Emma ni siquiera se tomó la molestia de contestar. Arrojóse de bruces sobre el diván y rompió en fuertes sollozos.


  La dama nada dijo. Callada y sonriente, permaneció a su lado. Cuando Emma se hubo calmado un tanto, alzóse de nuevo y gritó histéricamente:


  —No saldré más de casa. Una vez más me han engatado, pero esta no la perdono. Soy una desgraciada. Soy una calamidad porque no me entretengo en observar a la gente y eso es, mi perdición. Mil detalles me lo hubieran dicho, de haberme fijado. ¡Ah! Cochina vida y despreciables hombres. Renegaré de todo, ¿lo oyes, abuela? De todo. Desde hoy no quiero nada más con los hombres. ¡Nada más!


  —Pero no grites tanto, querida, que gracias a Dios aún no estoy sorda.


  —¿Y te burlas? —vociferó nerviosa—. Aún tienes la desfachatez de guasearte de una cosa tan sagrada.


  —¿Sagrada dices? Para mi idea que has perdido el juicio.


  —¡Santo Dios, esta mujer va a volverme loca!


  Y sin querer oír otra palabra, salió del saloncito como una tromba.


  La dama rio entre dientes. Cosas de chiquillas, se dijo burlona. Estoy segura que ese Van Loess ni siquiera recuerda el santo de su nombre. ¡Qué impresionable es mi querida nieta!


  * * *


  Pero la dama se hallaba equivocada. Naturalmente que Alan recordaba a Emma. La llevaba clavada constantemente en su pensamiento porque había sido la única mujer que no halló en él el encanto del dinero y la fama. Lo había mirado como lo que él representaba y aun así había consentido en que la acompañara, cuando en realidad su vestimenta denunciaba a las claras su calidad inferior.


  Aquella tarde se hallaba tendido bajo la sombra de un árbol, en lo más apartado del parque, cuando Maite sentóse a su lado.


  —Buenas tardes, solitario empedernido.


  Se incorporó. Le molestaba la intromisión, pero aun así sonrió.


  —Hola, dama del siglo veintiuno.


  —¿Eh?


  —Naturalmente, chiquilla, tú has nacido para el siglo siguiente.


  —Eso quiere decir que me tienes por una chica modernista cien por cien.


  —No hago más que juzgar según las apariencias.


  —Basta de guasa, señor escultor. ¿A que no eres capaz de venir conmigo a buscar a Emma?


  La mirada de Alan brilló de una forma extraña.


  —No sé quién es esa señorita.


  —Eso poco importa. Yo te la presento. Esta mañana venía conmigo después de dar un paseo a caballo, dispuestas a hundimos en la piscina y disfrutar un poco de la frescura del agua. Pero, chico, no sé qué mosca le habría picado porque tan pronto vio tu figura en el trampolín, dio la vuelta, se lanzó sobre el caballo y aún no sé lo que ha sido de ella.


  —¿Cómo se llama esa señorita? —gritó más que dijo, poniéndose de un salto en pie—. Dime pronto su apellido porque voy a volverme loco.


  —Pero, chico…


  —Pronto, Maite. Habla de una vez.


  —¿Es que acaso…?


  —No es sin acaso. ¿Te enteras? Estoy enamorado de ella como un colegial. ¿No te das cuenta de que es la mujer de mis sueños?


  —¿De tus sueños? ¿Pero es posible que tú sueñes?


  La paciencia de Alan tocó a su fin. Cogióla por los brazos y la sacudió con fuerza.


  —Maite, no me acabes la paciencia. Esa muchacha es la que yo quiero. Hice todo lo posible por olvidarla y no lo he conseguido. Voy a casarme con ella tan pronto como Emma lo considere razonable.


  —Pero…


  —No admito peros. ¿Cómo se apellida esa mujer llamada Emma?


  Maite no lo sabía. Conocía a la abuela, como sus padres, pero ignoraba el apellido, quizá lo supiera el duque…


  —No me interesa ahora ir hasta la biblioteca donde se encuentra tu padre. Iremos los dos hasta casa de esa Emma.


  —¿Pero es posible, Alan? ¿Te has enamorado de verdad? Nunca lo hubiera creído de ti.


  El escultor lanzó una mirada furiosa sobre su burlona amiguita. Después la cogió por el brazo y casi a rastras la llevó hasta el auto.


  Momentos después las manos de Maite se apretaban nerviosas sobre el volante.


  —Más aprisa, Maite, más aprisa. Estoy impaciente por llegar allí.


  La pobre Maite conducía casi a ciegas.


  —¿Por qué no conduces tú y así volamos?


  —Porque no sé dónde vive Emma.


  —Casi me da risa. Esta mañana estuve hablando de ti casi todo el tiempo que estuve a su lado. Y resulta que… —soltó la carcajada—. Es curioso. Ahora me doy cuenta de muchas cosas. Sí, Alan, esa Emma es la mujer que tú buscas. Pero, oye, ¿por qué no le has dicho que la querías? ¿Dónde la has conocido?


  —En San Sebastián. Más aprisa.


  —¿Por qué no se lo has dicho allí?


  —Porque no estaba seguro de mi cariño. Además, cuando la llamé por teléfono para citarla a un lugar cualquiera, me contestó su padre como una fiera.


  —¿Entonces Emma no sabía quién eras tú en realidad?


  —No, no lo sabía.


  —Siempre andas metido en esas cosas. ¿No tienes miedo a dejar de quererla?


  Los ojos ardientes de Alan brillaron de forma extraña.


  —Nunca quise a nadie como la quiero a ella. En realidad jamás estuve enamorado hasta que la conocí.


  El auto frenó bruscamente. Alan saltó al césped. Después nervioso y excitado quedó ante la gran casona. Sus pupilas estaban húmedas de llanto. Cuando Maite lo miró, dijo emocionada:


  —Nunca imaginé que llegaras a querer de esa manera, Alan —dijo con voz tenue.


  Él se volvió. Apretó la mano de Maite y murmuró con esfuerzo:


  —Es que nunca estuve seguro del amor de una mujer como lo estoy del que Emma experimenta hacia mí. He sido un hombre sacrificado —añadió bronco—, no tuve amigos, ni cariño. Me han negado la entrada, me han despreciado… Después, cuando el mundo me creyó poderoso, tuve mujeres, vino, juegos, diversiones, amigos. ¿Y todo por qué? —rio nerviosamente, con desprecio—. Todo por el maldito dinero, el egoísmo, la grandeza… Desprecio a la humanidad, amiga mía. La desprecio con toda mi alma. Tu padre me lanzó hasta la cumbre y gracias a él, a su generosidad y a su inteligencia, pude llegar hasta donde llegué. Si no fuera su desinterés moriría en el anónimo. Emma siempre me creyó un pobre diablo, por eso la quiero. Porque a su lado encontraré la tranquilidad y el verdadero amor. Entremos.


  * * *


  Se hallaba tendida al sol, en un rincón del jardín. Alan la vio de lejos. Brillaron sus ojos y su boca pronunció dulcemente aquellas palabras que le sabían a miel: «Ratonín»…


  Sus pasos sigilosos avanzaron despacito.


  Maite había penetrado en la casona y estaba hablando con la abuela, cuyos ojos, a medida que la otra se explicaba, se abrían desmesuradamente, con extrañeza, porque, según su expresión, no había imaginado jamás que un personaje como Alan Van Loess se enamorara de su linda nieta.


  Entretanto, Alan ya se hallaba al lado de su «ratonín», la que cogió por los hombros y sin decir una palabra sus manos prendieron aquella cabeza bonita, mientras los labios iban a plasmarse en la boca temblorosa de Emma.


  La tuvo así mucho rato. La muchacha jamás había sido besada con tanta intensidad como aquella vez. Volvió sus ojos y cuando lo miró, las pupilas se anegaron en llanto.


  —Eres tú —dijo apasionadamente, rodeando con sus brazos el cuello fuerte—. Eres tú, sí, yo sabía que tenías que venir.


  —Sí, mi vida. Soy yo y vengo a buscarte para toda la vida. ¡Mi «ratonín»!…


  La escena que siguió después fue muda, pero tan intensa que no nos atrevemos a relatarla.


  Ella quedó allí, inerte, prendida de aquellos brazos, mirando los ojos profundos de aquel hombre que la había engañado para hacerla feliz. La caricia inefable llegó a sus labios y fue entonces cuando sintió que aquel era y sería su único amor.


  EPÍLOGO


  Iban transcurriendo los años.


  En la gran casona estaban todos reunidos. Un lindo bebé animaba ahora el silencio de aquella finca, en la cual la abuela parecía otro chiquillo, mimada por los hijos y los nietos.


  Aquella tarde había llegado Dori con su esposo. Emma se hallaba a su lado, mientras sus padres y Alan charlaban en el saloncito con el esposó de Dori.


  —Estás guapísima, Emma.


  —No digas tonterías. Estoy como siempre, un poco más vieja.


  —¡Qué absurdo! Esa palabra es demasiado fuerte para una boca tan fresca.


  —Tú siempre serás la misma —rio suavemente—. ¿Qué hay por el pueblo?


  —Lo de siempre. Ernesto continúa igual. El otro día lo encontré en la calle y me preguntó por ti. Le dije que te habías casado y que ya tenías un nene. Su rostro se ensombreció y por primera vez le creí sincero al decirme: «He dejado pasar la felicidad, Dori. Ahora tengo que conformarme con mi soledad». «¿Por qué no te casas?», le pregunté. «La única mujer que me hubiera hecho feliz ya no existe para mí. Otro supo ver lo que yo no vi. Ahora es tarde. Cuando la veas dile que no me guarde rencor y que piense en mí como en un buen amigo». Esto es todo, Emma. ¿Qué te parece?


  —Nada —se encogió de hombros—. Amo a mi marido con toda mi alma. Ni para bien ni para mal, recuerdo la existencia de Ernesto.


  Y como Alan la llamara desde el jardín, salió corriendo a su encuentro.


  —«Ratonín», me estás haciendo padecer. Tú y yo nacimos para estar siempre juntos.


  Y como si se casaran aquel mismo día, la cogió en brazos, llevándola a un rincón apartado donde la besó con ardor.


  Allá, a lo lejos, los caballos en que montaban Santiago y Maite corrían a galope en dirección a la casona.


  Emma contempló amorosamente la boca que tantas delicias le proporcionaba y dijo suavemente, al tiempo de apretarse contra él:


  —Creo que Maite olvidará ahora a Juan Centella. Santiago le está llegando a las entretelas del corazón.


  —Falta hace. Así es posible que razone un poco. Es maravillosa, pero sé empeña en ignorarlo.


  —Es de esperar que todo termine en boda. Dori se volvería loca de contenta.


  —Déjalos, mi vida. Ahora piensa tan solo en que yo estoy loco por mi «ratonín».


  Y ella le demostró que también lo estaba.


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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